Глава 19
СМЕНА МУЖЕЙ, СМЕНА ФАМИЛИИ, СМЕНА СУДЬБЫ (СВЕТЛАНА)
Светлану Аллилуеву знают в основном как автора книги «Двадцать писем к другу» — где она рассказывает о своем детстве и семье Сталина. И тут надо понимать один момент: это ведь не личные мемуары, написанные для себя и полвека пылившиеся в архивах. Книга была написана женщиной, которая «хорошо себя ведет» и не может не сознавать, что находится под надзором. Опубликована она была в Америке, и фирма, устраивавшая ее публикацию, как признает сама Светлана, поддерживала тесные контакты с ЦРУ, да и неужели же американские издатели не уговорили автора немножко отредактировать рукопись — чтобы читателю было интересней? Так что вполне вероятно, что она дважды конъюнктурна — для Хрущева и для Америки. Между тем «Двадцать писем к другу» — основной источник, по которому можно судить о биографии Светланы, других практически не имеется. Ну а теперь, с этой оговоркой, попробуем разобраться в судьбе Светланы, урожденной Сталиной, после 1953 года сменившей фамилию на Аллилуеву, дочь вождя.
...Родилась она любимой и желанной. Даже мать, и та Улыбалась, глядя на рыжую, зеленоглазую и веселую толстушку. А уж как любил ее отец...
Из сказок дедушки Никиты:
«Отношения Светланки с отцом складывались сложно. Он любил ее, но выражал свои чувства оскорбительным образом. Он проявлял свою нежность так, как это делает кошка по отношению к мышке. Вначале он травмировал душу peбенка, позже — девушки, а еще позже — женщины, ставшей матерью. Результатом всего этого явилось постепенное возникновение у Светланки психического расстройства».
Что касается психического расстройства (если оно было) —то воспитание тут вообще ни при чем, неблагополучие по этой части Светлана унаследовала от матери, а та — от своей матери и передала детям. Про «кошку и мышку» сама она тоже пишет иначе.
«Мама была строга с нами, детьми — неумолима, недоступна. Она редко ласкала меня, а отец меня,вечно носил на руках, любил громко и сочно целовать, называть ласковыми словами — "воробушка", "мушка". Однажды я прорезала новую скатерть ножницами. Боже мой, как больно отшлепала меня мама по рукам! Я так ревела, что пришел отец, взял меня на руки, утешал, целовал и кое-как успокоил... Несколько раз он так же спасал меня от банок и горчичников, — он не переносил детского плача и крика. Мама же была неумолима и сердилась на него за "баловство"».
Отец обожал Светланку. Таскал ее на руках, защищал от наказаний, писал ей нежнейшие письма. Он называл ее «Сетанка-хозяйка», а себя — «секретаришка». Эти письма напечатаны бессчетное количество раз, поэтому для примера приведем лишь одно:
«Сетанке-хозяйке. Ты, наверное, забыла папку. Потому-то и не пишешь ему. Как твое здоровье? Не хвораешь ли? Напиши, как проводишь время? Лельку не встречала? Куклы живы? Я думал, что скоро пришлешь приказ, а приказа нет как нет. Не хорошо, ты обижаешь папку»-
Это была их игра — Светлана писала ему «приказы»-«Приказываю взять меня в кино». Раз приказано — брал, что ж поделаешь. «Я на тебя буду жаловаться» — говорила она, если отец чем-то ей не угодил. «Кому же ты будешь жаловаться?» — «Повару».
Девочка была замкнутая, молчаливая, с братом у нее было постоянное глухое соперничество, но с отцом отношения очень нежные. Уже после смерти матери, когда все в доме стало разлаживаться, единственное, что скрепляло их отношения, были обеды. Он приходил, звал её «Хозяйка!». Светлана мчалась в столовую, садилась справа от него и сидела, пока не начинали слипаться глаза. Обеды длились долго, за ними, по восточному обычаю, решалось множество дел. Девочка сидела, слушала разговоры взрослых. Иногда, если шли смотреть фильм, он говорил ей: «Веди!»,— и она гордо шла впереди процессии членов Политбюро в кинозал. Но чаще, не дождавшись конца обеда, отправлялась спать. Отец, перед тем как уехать, всегда заходил поцеловать девочку — после смерти жены он дома не жил, приходил только обедать, а ночевать уезжал на Ближнюю дачу. В общем, как мог, так и воспитывал, и был ей, право же, не самым плохим отцом на земле. К сожалению, Светлана унаследовала характер от матери — замкнутый, колючий, не прощающий обид. Отец один-единственный раз по-настоящему обидел Светлану, и этой обиды она так и не смогла ему простить.
Сталин, хотя и обрусевший, но в основе своей все равно оставшийся грузином, как и все восточные люди, придавал очень большое значение женской чистоте. Светлана вспоминает, какой разнос он как-то раз ей учинил, заметив, что у дочери юбка выше колен, при том что было ей тогда всего-то лет двенадцать и такие платья носили все окрестные девчонки. И от жены, и от дочери он требовал скромности и целомудрия и в этом смысле не признавал никаких «передовых взглядов». Это надо понимать, перед тем как прочесть историю с Каплером.
Было это уже во время войны, в 1943 году, когда шестнадцатилетняя Светлана иной раз приезжала к брату на дачу в Зубалово. Если бы Сталин знал, что там творится, он бы в жизни этого не позволил, но шла война, и он не видел ничего, кроме служебного кабинета. На этой даче Светлана и познакомилась с Алексеем Каплером, кино-pежиссером. Тому было уже около сорока, был он толст и добродушен и едва ли мог считаться красавцем мужчиной, но это был первый мужчина, который ухаживал за девочкой: водил ее в кино, гулял с ней по Москве, даже опубликовал в «Правде» «Письмо лейтенанта Л. из Сталинграда». 18 февраля был день рождения Светланы, и они гуляли по Москве, затем пришли в пустую квартиру возле Курского вокзала, где иногда собирались летчики, целовались там — она сама это описывает. Если бы не охранник, сидевший в соседней комнате, кто бы знает, чем все это кончилось.
От дальнейшего развития романа девочку спасла охрана. Охранник доложил Власику, Власик — Сталину, чего Светлана никогда не могла ему простить. (Когда она пишет о Власике, ее буквально трясет от ненависти, это ощущается даже через бумагу.) 2 марта Каплера арестовали «за шпионаж в пользу англичан». Тут уже и Сталин оторвался на время от неотложных дел.
«3 марта утром, когда я собиралась в школу, неожиданно приехал домой отец, что было совершенно необычно... Я никогда еще не видела отца таким. Обычно сдержанный и на слова, и на эмоции, он задыхался от гнева, он едва мог говорить: "Где, где это все? — выговорил он, — где все эти письма твоего писателя?" Нельзя передать, с каким презрением выговорил он слово "писатель"... "Мне все известно! Все твои телефонные разговоры — вот они, здесь!, — он похлопал себя рукой по карману. — Ну! Давай сюда! Твой Каплер — английский шпион, он арестован!"....
"А я люблю его!" — сказала, наконец, я, обретя дар речи. "Любишь! — выкрикнул отец с невыразимой злостью к самому этому слову — и я получила две пощечины, -впервые в своей жизни. — Подумайте, няня, до чего она дошла! — он не мог больше сдерживаться. — Идет такая война, а она занята ...!" — и он произнес грубые мужицкие слова, — других слов он не находил».
И, кстати, этот сталинский гнев доказывает, что к аресту кинорежиссера он был непричастен, поскольку того арестовали накануне, 2 марта. Неужели можно думать, что Сталин, с его кипящим грузинским темпераментом и такой же пуританской строгостью по части женской чистоты — неужели такой человек мог сутки или двое держать все в себе и молчать, и потом вдруг разразиться такой яростью? Думаю, что любой мужчина, не только кавказский, но и русский, отправился бы разбираться c дочкой сию же минуту, как только узнал о ее романе. Дa и не надо было главе государства самому трудиться, этот простой вопрос вполне мог решить и генерал Власик.
А теперь посмотрим на эту историю не глазами обиженной девочки — подростки всегда думают, что родители не понимают их уникальных душевных движений, — а глазами взрослых людей. У большинства из читателей есть дети. А теперь представьте себе, что за вашей шестнадцатилетней дочерью ухаживает сорокалетний богемный мужик, для которого переспать с новой женщиной — что стакан воды выпить, и что этот мужик откровенно ее совращает. Ведь это хорошо, что при Светлане всегда был охранник, который бы ничего «такого» не позволил — ну, а если бы не было? Что тогда? Еще одна «общая женщина» московской богемы — сколько их, таких, было? Так что Каплер еще легко отделался. В деле записано: «заключить в исправительно-трудовой лагерь сроком на пять лет», но на самом деле он и в лагере-то не был, работал в Воркуте в театре, в общем-то, неплохо устроившись. Так что поступили с ним очень и очень мягко. Интересно, если бы какой-нибудь сорокалетний поп-музыкант стал клеиться с определенными намерениями — с танцами и поцелуями — к шестнадцатилетней Кате Путиной, как бы дальше сложилась его биография?
Тогда-то Сталин и обидел дочь, сделал роковую ошибку, сказав ей то, что мужчина никогда не должен говорить женщине — ни жене, ни дочери, никому: «Ты бы посмотрела на себя — кому ты нужна?! У него кругом бабы, дура!» «Последние его слова попали в точку... тут я поняла, что действительно, кому могла быть я нужна?» Этих слов Светлана ему так и не простила. С этого дня они с отцом стали чужими.
Весной 1943 года Светлана закончила школу и, по настоянию отца, поступила на истфак университета. Зубалово закрыли, Сталин сказал, что дети превратили его в вертеп (как оно на самом деле и было), и всех оттуда выгнал. А весной 1944 года, совершенно излечившись от тоски по Каплеру, Светлана вышла замуж за старого школьного приятеля Григория Морозова, бывшего одноклассника Василия. Молодым дали квартиру в городе, однако Сталин наотрез отказался знакомиться с мужем дочери.
«Он был еврей, и это не устраивало моего отца...»
С. Аллилуева
Ну, еврейская тема — она вдвойне конъюнктурна — и в СССР, и в Америке. Умеют же люди себя пиарить, аж завидно! Однако, отдав дань ритуальной борьбе с антисемитизмом, дальше Светлана пишет совсем другое. «Слишком он расчетлив, твой молодой человек,— говорил, оказывается, Сталин дочери. — Смотри-ка, на фронте ведь страшно, там стреляют —а он, видишь, в тылу окопался...». А учитывая, что как родные сыновья самого Сталина, так и его приемный сын с первого дня войны пошли на фронт... Думаю, что какой-нибудь Наум Лазаревич в такой ситуации тоже не слишком уважал бы своего зятя.
Опасался Сталин и еще кое-чего, и в этом одна из причин, почему он держал на значительном отдалении от себя семьи своих детей, — то, что через них ему будут надоедать просьбами об «устройстве», протекции, каких-то благах и пр. И ведь как в воду глядел - правда, вот об этом Светлана не пишет ни слова...
Из книги Рыбина, охранника (а охрана знает порой даже больше, чем члены семьи): «Знаю, как Сталин приструнил первого мужа Светланы Мороза89, который быстро вошел во вкус и развил бурную деятельность, используя правительственную мастерскую для бесплатного пошива костюмов и пальто не только для себя, но и для бессчетной родни. Это стало настолько обременительным, что Соловову пришлось доложить о злоупотреблениях Сталину. Он сказал Светлане:
- Ты - студентка, он - тоже студент. На кого вы рассчитываете? — На отцовскую шею? Не пойдет.»
В этом смысле на такого папу где сядешь, там и слезешь. Когда Василий, относившийся к своему жалованью совершенно разгильдяйски, прислал отцу письмо c просьбой выслать денег — и мотивы-то были вполне пристойные: в части открылся буфет, а еще он хочет сшить себе новую форму, — то ответ был коротким. Строевой паек в Красной Армии достаточен, а особая форма для сына т. Сталина не предусмотрена. И, право же, скуп он не был, какая там скупость, когда у него пакеты с присланной зарплатой валялись где попало нераспечатанными — это принцип. Дочери Сталин помогал, когда та остaлась одна, а мужчина должен уметь сам прокормить себя и, если у него есть семья, то и семью. Тут он был незыблемо тверд.
Владимир Аллилуев тоже был не в восторге от нового родственника: «Опасения Сталина о расчетливости стали подтверждаться, Светланину квартиру заполнили родственники мужа, они докучали ей своими просьбами и наивными ожиданиями всяческих благ, которые должны, как манна небесная, посыпаться на них. Обращаться к Сталину или его окружению с подобными вопросами было и бесполезно, и небезопасно. В итоге отношения между супругами стали охлаждаться, а среди наших новых родственников воцарилось уныние...».
В мае 1947 года Светлана разошлась с мужем — по собственной воле, а отнюдь не по настоянию отца. Василий оказал ей услугу, устроив развод так, как делал их для себя: взял у сестры паспорт, отвез в милицию и вернулся с новым, без печатей. Григория выдворили из квартиры. Все просто...
Весной 1949 года Светлана снова вышла замуж — за Юрия Жданова, вышла без любви, просто для того, чтобы обрести в жизни какое-то пристанище и порадовать oтца, который очень любил старшего Жданова и хотел, чтобы их семьи породнились. Новый муж усыновил Иосифа, ее сына от первого брака. Что не понравилось Сталину - так это идея дочери переехать к Ждановым. Зачем? Bедь есть своя квартира. «Там тебя съедят бабы! — ГОВОРИЛ он. Там слишком много баб!!» Она не послушалась отца, переехала, а оказалось, что он был прав. «В доме, куда я попала, я столкнулась с сочетанием показной, формальной, ханжеской "партийности" с самым махровым бабским" мещанством — сундуки, полные "добра", безвкусная обстановка сплошь из вазочек, салфеточек, копеечных натюрмортов на стенах... Мне, с моим вольным воспитанием, скоро стало нечем дышать». Муж почти не бывал дома, пропадая на работе, сама Светлана была беременна. Трудно сказать, так ли ужасен был новый дом — надо еще учитывать и то, что у Светланы, по-видимому, уже тогда проявились те черты характера, которые сделали ее к старости совершенно невыносимой. В общем, со вторым мужем она тоже рассталась, стала жить с двумя детьми, сыном Иосифом и дочкой Катей.
Как сложилась ее жизнь в первые десять лет после смерти отца, мы знаем мало. Сама Светлана об этом не пишет, и других свидетельств тоже нет. Она сменила фамилию и, по-видимому, вела себя «как надо», потому что Хрущев и в жизни, и в мемуарах относился к ней очень тепло. Вроде бы она была еще раз замужем за неким Александром Сванидзе, а потом Хрущев лично дал согласие на ее брак с индийским журналистом. Светлана обратилась с этой просьбой к Микояну, тот к Хрущеву. «Я был удивлен, что она спрашивает мое мнение. С моей точки зрения это было ее личное дело. Я так и сказал Микояну: "Если она считает его достойным человеком, пусть выходит за него замуж. Что бы она ни решила, не будем вмешиваться. Тот факт, что он не является гражданином Советского Союза, не должен быть препятствием, если она действительно его любит". И она вышла за него замуж. Я был доволен. Я просто хотел, чтобы она устроила свою личную жизнь». Удивительное благоволение, особенно если учесть, как реагировали те же власти на малейшую возможность не то что брака, а даже встречи с иностранцами Василия.
В 1967 году муж Светланы умер. Она отправилась в Индию хоронить его и назад не вернулась, вскоре из Индии она перебралась в США. У нее был некий стартовый капитал - имя, оставленное отцом, и мемуары, вроде бы написанные в 1963 году и пересланные ей из СССР Впрочем, любой, кто их читал, согласится, что пересылать их не было нужды, ибо текст такого рода может быть легко написан заново. Журнальный вариант она продалa еженедельнику «Шпигель», получив 480 тысяч марок, или 122 тысячи долларов по тогдашнему курсу. В Америкe люди менее порядочные и более оборотистые: наивную советскую женщину облапошила некая адвокатская фирма, тесно связанная с правительством США и ЦРУ. Еще в Швейцарии, где Светлана была проездом, она подписала контракт, вслепую, не понимая его смысла, и тем самым лишилась не только прав на свою книгу, но и права жить, где хочет и делать, что заблагорассудится. Она сумела кое-что заработать на своей книге, но львиную долю все-таки огребла фирма.
В Штатах Светлана еще раз вышла замуж за архитектора Питерса, от брака с которым в 1971 году родилась дочь Ольга. Этот семейный эпизод в ее жизни также был непродолжительным, потому что уже в 1972 года супруги развелись, и Питере отказался даже от прав на дочь, что для американцев нетипично. Как утверждает Светлана, произошло это потому, что у нее было меньше денег, чем ожидал муж, но есть основания думать, что это не совсем так. Пожив еще некоторое время в Америке, она в 1984 году вернулась в СССР.
А теперь об основаниях не слишком ей доверять. Дело в том, что, когда имеешь дело с мемуарами, всегда надо учитывать личность человека, их написавшего. О характере Светланы оставили свидетельства ее родственники, внуки Сталина, которые очень обрадовались ее возвращению. Но вскоре их отношение изменилось, и не по воле КГБ, отнюдь...
Е. Я. Джугашвили, сын Якова: «Первое, что меня поразило, удивило и насторожило, — это нежелание С. Аллилуевой видеть своего сына Иосифа с женой у меня дома, куда я ее пригласил на ужин. В моем доме в их адрес были сказаны оскорбительные слова. Когда я рассказал об этом Иосифу, он сказал: "Ты бы почитал ее письмо моему руководству. Она требует исключить меня из партии, лишить Ученого звания и, что самое страшное, требует, чтобы меня после всех лишений выслали на Сахалин!"
Через некоторое время пришла жалоба и на Евгения.
"Co мной "разбирались". Искали, по ее жалобе, побочные доходы, поскольку я живу якобы не по средствам. Правда, разбирались, посмеиваясь над содержанием письма. Спустя какое-то время С. Аллилуева написала письмо моей жене, где советовала бросить меня и самой воспитывать "прекрасных деток". Как я потом выяснил, развестись с женой она требовала и от Иосифа. (И сразу вопрос: коль скоро у нее такая установка, то что в крахе личной жизни Светланы от того, что ей «не везло» с мужьями, а что — от ее собственного «золотого» характера? — Е.П.)
При всей ее довольно скромной одежде, я уверен, она постоянно ощущала на своей голове корону и часто пускала в ход приказные формулировки, а свою дочь неоднократно обижала... Уезжая из Тбилиси, она заявила, что "ей надоело жить среди дикарей". В самолете по пути Тбилиси — Москва она так описывала будущее семьи Сталина работнику грузинского музея: все внуки должны со временем переехать в Грузию и группироваться вокруг Ольги, ее заграничной дочери...»
Иосиф Морозов, сын Светланы: «Когда она пришла в мою семью, мы постарались сделать все, чтобы она чувствовала родные стены... Но через некоторое время она начала делать то, что в моем сознании не укладывается до сих пор. Она оскорбляла мою жену. Нанесла тяжелейшую травму, как мать, мне. Уехав в Грузию, она через Совмин Грузии потребовала, чтобы я вернул ей портрет ее матери. Я до сих пор не могу понять, почему она не сделала этого по-человечески...».
Старшая дочь Светланы так и не пожелала увидеться с матерью. А резюме всего можно считать слова, сказанные Надеждой, дочерью Василия: «Вот уж в ком уживается удивительная способность красиво писать и делать в жизни все по-другому». Надеюсь, что Светлана не была похоже по характеру на мать, иначе очень и очень жаль ее отца...90
Через два года Светлана Аллилуева снова решила вернуться на Запад. Никто ее не удерживал и ей не препятствовал. О ее дальнейшей судьбе известно, что пару лет назад она жила в Англии, в небольшом городе, не то в приюте для престарелых, не то на пособие по бедности. Да, конечно, она дожила до старости, но едва ли ее судьбу можно считать более счастливой, чем у погибших, но не изменивших себе Якова и Василия.