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ПРЕДИСЛОВИЕ

Валерий Павлович Чкалов родился 20 января (2 фев
раля) 1904 года в селе Василёво Нижегородской губернии 
(ныне город Чкаловск) в семье котельщика Василевских 
казенных мастерских. Мать умерла рано, когда Валерию 
было 6 лет.

В семь лет Валерий пошел учиться в василевскую на
чальную школу, затем — в училище. В 1916 году по оконча
нии школы отец направляет его на учебу в Череповецкое 
техническое училище. В 1918 году училище было закрыто, и 
Валерию пришлось вернуться домой. Он стал работать под
ручным у отца, молотобойцем в кузнице, а с началом нави
гации поступил на работу кочегаром на землечерпалку.

В 1919 году Валерий Чкалов работал кочегаром на па
роходе «Баян» на Волге и тогда впервые увидел самолет. 
После этого он, уволившись с парохода, в том же году ушел 
служить в Красную Армию. Его направили слесарем-сбор- 
щиком самолетов в 4-й Канавинский авиационный парк в 
Нижнем Новгороде.

В 1921 году Чкалов добился направления на учебу в 
Егорьевскую военно-теоретическую школу ВВС, после ее 
окончания в 1922 году направлен на дальнейшую учебу в 
Борисоглебскую военную авиационную школу летчиков, 
окончил ее в 1923 году.

В июне 1924 года военный летчик-истребитель Чкалов 
был направлен для прохождения службы в Ленинградскую
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Краснознаменную истребительную авиаэскадрилью имени 
П. Н. Нестерова. За время службы в эскадрилье он проявил 
себя как дерзкий и отважный летчик.

Учитель Чкалова, выдающийся летчик, Герой Советско
го Союза М. М. Громов отмечал: «Он рвался к делам особен
ным, необычным; в нем чувствовалась русская удаль и от
вага. И это свойство нужно было в нем ценить. Для такого 
человека нужно было найти такую задачу, поставить перед 
ним такую цель, которые дали бы ему возможность развер
нуть во всю ширь свои замечательные способности».

Один раз Валерий Чкалов даже пролетел под мостом 
Равенства (Троицким) в Ленинграде. Жена Чкалова, Ольга 
Эразмовна писала: «За этот эксперимент он (Чкалов] отси
дел на гауптвахте. В первые годы Великой Отечественной 
войны я прочитала в газете «Правда» статью, как наш со
ветский летчик Рожнов попал в очень трудное положение. 
Его нагонял немецкий самолет. Рожнов искал выход. Впере
ди он увидел железнодорожный мост. Он вспомнил Чкало
ва и нырнул под мост. Газета пишет: «Это было смело, дерз
ко и удивительно!» Летчик был спасен. Я прочла эту заметку 
с большим чувством удовлетворения»...

* * *

В марте 1928 года Чкалов был переведен на службу в 
15-ю Брянскую авиационную эскадрилью. В Брянске Чкалов 
совершил аварию, был обвинен в воздушном лихачестве и 
многочисленных нарушениях дисциплины. Приговором во
енного трибунала Белорусского военного округа от 30 ок
тября 1928 года Чкалов был осужден по статье 17 пункт «а» 
Положения о воинских преступлениях и по статье 193-17 УК 
РСФСР к одному году лишения свободы, а также был уволен 
из Красной Армии. Отбывал наказание недолго, по ходатай
ству Я. И. Алксниса и К. Е. Ворошилова менее чем через ме
сяц наказание было заменено на условное и Чкалов был ос
вобожден из Брянской тюрьмы.
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Будучи в запасе, в начале 1929 года Чкалов вернулся в 
Ленинград и по ноябрь 1930 года работал в Ленинградском 
Осоавиахиме, где руководил школой планеристов и был 
летч и ком-и нструктором.

В ноябре 1930 года Чкалов был восстановлен в воин
ском звании и направлен на работу в московский Научно- 
исследовательский институт ВВС РККА.

За два года работы в НИИ он совершил более 800 испы
тательных полетов, освоив технику пилотирования 30 типов 
самолетов. 3 декабря 1931 года Чкалов участвовал в испы
таниях авиаматки (воздушного авианосца), которая пред
ставляла собой тяжелый бомбардировщик, несший на сво
их крыльях и фюзеляже до пяти самолетов-истребителей.

В 1932 году НИИ ВВС был переведен с Ходынского поля 
в Москве на аэродром в районе города Щелково Москов
ской области. Перебазирование из обыденного события 
превратилось в первый в СССР воздушный парад с проле
том над Красной площадью. 45 самолетов летели колонной 
по три машины в ряд, а во главе шел бомбардировщик ТБ- 
3 с бортовым номером 311, управляемый экипажем Вале
рия Чкалова.

С января 1933 года Валерий Чкалов был переведен на 
работу летчиком-испытателем Московского авиационно
го завода № 39 имени Менжинского. Совместно со своим 
старшим товарищем Александром Анисимовым испытывал 
новейшие самолеты-истребители 1930-х годов И-15 (би
план) и И-16 (моноплан) конструкции Поликарпова. Он так
же принимал участие в испытаниях тяжелых бомбардиров
щиков ТБ-1, ТБ-3, большого количества опытных и экспери
ментальных машин ОКБ Поликарпова. Автор новых фигур 
высшего пилотажа — восходящего штопора и замедленной 
бочки.

5 мая 1935 года авиаконструктор Николай Поликарпов 
и летчик-испытатель Валерий Чкалов за создание лучших 
самолетов-истребителей были награждены высшей прави
тельственной наградой — орденом Ленина.
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*  *  *

Осенью 1935 года летчик Байдуков предложил Чка
лову организовать рекордный перелет из СССР в США че
рез Северный полюс и возглавить экипаж самолета. Вес
ной 1936 года Чкалов, Байдуков и Беляков обратились в 
правительство с предложением провести такой перелет, 
но Сталин указал другой план маршрута; Москва — Пе- 
тропавловск-Камчатский, опасаясь повторения неудачной 
попытки Леваневского (в августе 1935 года полет С. Лева
невского, Г. Байдукова и В. Левченко по маршруту Моск
ва — Северный полюс — Сан-Франциско был прерван из- 
за неисправности).

Перелет экипажа Чкалова из Москвы на Дальний Вос
ток стартовал 20 июля 1936 года и продолжался 56 часов 
до посадки на песчаной косе острова Удд в Охотском море. 
Общая протяженность рекордного маршрута составила 9 
375 километров.

На борту самолета Чкалова была надпись «Сталин
ский маршрут», сохраненная и при следующем переле
те — через Северный полюс в Америку. Оба чкаловских 
перелета официально носили это название вплоть до на
чала «борьбы с культом личности Сталина» и литератур
ных подчисток.

За перелет на Дальний Восток весь экипаж был удосто
ен звания Героев Советского Союза с вручением ордена Ле
нина. Об исключительной важности этого перелета для сво
его времени говорит то, что И. В. Сталин лично приехал 10 
августа 1936 года на Щелковский аэродром близ Москвы 
встречать возвратившийся самолет. С этого момента Чка
лов приобрел всенародную известность в СССР.

Валерий Чкалов продолжал добиваться разрешения на 
совершение перелета в США, и в мае 1937 года разрешение 
было получено. Старт самолета АНТ-25 состоялся 18 июня. 
Полет проходил в значительно более сложных условиях, 
чем предыдущий (отсутствие видимости, обледенение и т. 
д.), но 20 июня самолет совершил благополучную посадку в
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канадском городе Ванкувер. Протяженность перелета соста
вила 8504 километра.

За этот перелет экипаж был награжден орденами Крас
ного Знамени.

12 декабря 1937 года Валерий Чкалов был избран депу
татом Совета Национальностей Верховного Совета СССР от 
Горьковской области и Чувашской АССР. По просьбе жите
лей Василева их поселок был переименован в Чкалозск.

*• * *

В.П. Чкалов погиб 15 декабря 1938 год при проведении 
испытательного полета на новом истребителе И-180 на Цен
тральном аэродроме.

13 декабря Поликарпов представил программу испы
таний И-180: полетное задание предписывало совершить 
пробный полет по кругу в течение 10 — 15 минут без убор
ки шасси; затем после тщательного осмотра всей машины 
осуществить ознакомительный полет и 1 — 2 полета по 
30 — 60 минут; наконец полет с убранным шасси до высоты 
7 ООО метров. Валерий Чкалов должен был совершить толь
ко первый полет, после чего машина переходила в руки 
другого летчика — С. П. Супруна.

По воспоминаниям Д. Л. Томашевича, в этот день темпе
ратура воздуха была около минус 25 °С. Поликарпов отгова
ривал Чкалова вылетать, но тот не согласился.

При заходе самолета на посадку двигатель М-88 оста
новился. Чкалов, как отмечено было в Акте комиссии по 
расследованию причин аварии, «до последнего момента 
управлял самолетом и пытался сесть и сел вне площади, за
нятой жилыми домами». Но при посадке самолет зацепил 
за провода и столб, а летчик ударился головой об оказав
шуюся на месте падения металлическую арматуру. Через 
Два часа он скончался в Боткинской больнице от получен
ной травмы.

Похоронили Валерия Чкалова в Москве, урна с его пра
хом установлена в Кремлевской стене.
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* * *

За последние годы появились публикации, заметно 
принижающие образ великого летчика. Мало того, что са
мого Чкалова представляют обыкновенным хулиганом и 
любителем выпивки, некоторые «историки» утверждают, 
что гибель Чкалова была организована НКВД по заданию 
И. В. Сталина — Сталин якобы не мог простить Чкалову его 
высокой популярности в народе и вольности суждений. Со 
страниц определенных изданий не сходит и версия о том, 
что виновником гибели прославленного летчика был Л.П. 
Берия, который будто бы не мог простить Валерию Чкало
ву приглашения от Сталина занять пост наркома внутрен
них дел.

Нечего говорить, что подобные обвинения в адрес И. 
В. Сталина и Л. П. Берия лживые. Сталин любил и уважал Ва
лерия Чкалова, называя его «самородком, которых мало»; в 
свою очередь, Чкалов боготворил И.В. Сталина, не без осно
вания связывая с ним выдающиеся достижения Советско
го Союза не только в авиации, но и во всех областях госу
дарственной жизни. Кроме того, нельзя забывать, что Чка
лов был для всего мира олицетворением советской страны, 
символом ее подвигов и свершений — таким же, каким поз
же был Юрий Гагарин. Известно, что И. В. Сталин тяжело пе
реживал гибель Чкалова — он принял участие в его похо
ронах и нес на плече урну с прахом летчика-героя.

Что касается второго обвинении — версии о гибели 
Валерия Чкалова в результате «мести Лаврентия Берия» за 
едва не состоявшееся, якобы, назначение Чкалова на пост 
наркома внутренних дел,— то «историки», выдвигающие 
это обвинение, идут по пути, который был проложен еще 
Никитой Хрущевым. Демонизация образа Л. П. Берия — это 
в духе Хрущева и его подручных, объявивших Берия ис
чадьем ада, способным на любое злодейство.

Впрочем, абсурдно само предположение о возможно
сти назначения В. П. Чкалова наркомом внутренних дел —
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оно не подтверждается ничем, кроме слухов и сплетен. При 
Сталине люди выдвигались на высокие должности строго в 
соответствии с успешным опытом работы в данной отрас
ли: не было случаев, чтобы руководитель высокого уровня 
пришел со стороны, не зная толком специфику работы сво
его ведомства. Такие назначения случаются в современной 
России, но в сталинскую эпоху это было невозможно.

Цель подобных измышлений ясна — оболгать и опо
рочить И. В. Сталина, вбить клин в памяти потомков между 
Сталиным и такими общепризнанными героями его време
ни, как Валерий Чкалов. Обращение к подлинным докумен
там эпохи помогает развеять эту ложь.



Валерий Чкалов

СТАЛИНСКИЙ МАРШРУТ

(из книг В.П. Чкалова «Моя жизнь принадлежит Родине» 
и «Наш трансполярный рейс»)

ОСВОЕНИЕ АРКТИКИ

Арктика издавна манила человека своей неизведанно
стью. Долгое время никто не знал, что делается там, вда
ли от берегов. Длинная полярная ночь, холод, торосистые 
льды с многочисленными трещинами и разводьями, снего
пады, метели и нескончаемые туманы служили непреодо
лимыми препятствиями для ее изучения, несмотря на то, 
что по берегам Северного Ледовитого океана расположено 
несколько государств, в том числе и таких, которые претен
довали на господство над морями.

Еще во времена Ивана Грозного русские люди пыта
лись проникнуть на Север, но научные знания и техника тех 
времен не всегда позволяли достигнуть положительных ре
зультатов.

Начиная с XVII века, у берегов Северного Ледовито
го океана плавали корабли самых различных государств, 
в том числе и корабли России. Замечательным был дрейф 
судна «Св. Анна» русской экспедиции Брусилова в 1912 г. 
Это была первая попытка пройти морем из Атлантического 
океана в Тихий. Экспедиция кончилась трагически. Шхуна 
в Карском море была затерта льдом и дрейфовала вместе 
с ним по направлению к Северу; через два года, т. е. зимой 
1914 г., «Св. Анна» оказалась северо-восточнее Земли Фран
ца-Иосифа. Запасы продовольствия приходили к концу, и 
тогда команда решила покинуть судно, чтобы пробраться к
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Земле Франца-Иосифа. Но из 24 человек, участников экспе
диции, до мыса Флора дошло только двое: штурман Альба
нов и матрос Конрад. У мыса Флора их спасла другая рус
ская экспедиция, шедшая для исследования Земли Франца- 
Иосифа на судне «Св. Фока» под командованием Г. Седова.

Экспедиция Седова, плохо организованная царским 
правительством, также не обошлась без жертв. Во время 
труднейших санных и пеших переходов по островам Земли 
Франца-Иосифа один из отважнейших русских исследова
телей Седов заболел и умер. Все же работы экспедиции Се
дова были весьма продуктивны. Ее участники всесторонне 
исследовали острова Гуккера.

Честь открытия и изучения Северной Земли принадле
жит исключительно русским исследователям. В 1913 г. рус
ская экспедиция под руководством Вилькицкого на ледо
кольных пароходах «Таймыр» и «Вайгач», пройдя море Лап
тевых, открыла острова, расположенные к северу от мыса 
Челюскин. Эти острова они и назвали Северной Землей.

Но даже и в XX веке, когда всевозможных экспедиций в 
Арктику было организовано особенно много, изучение Се
вера до последнего времени носило чисто случайный ха
рактер. Ни одно государство мира не имело ни средств, ни 
большого желания организовать планомерное, длительное, 
действительно научное изучение Севера и его богатств.

Ряд государств объявили «своими» пространства Арк
тики в пределах пограничных меридианов вплоть до Се
верного полюса. Но одно дело объявить «своими», а дру
гое — изучить их и освоить; этого не в состоянии было сде
лать ни одно капиталистическое государство.

Лишь наша партия и правительство сразу же поняли и 
оценили все значение освоения Арктики и занялись ее дли
тельным и планомерным изучением.

* * *

Первое место в завоевании Арктики прочно занял Со
ветский Союз. Он властвует над водами, землями и возду
хом высоких широт, потому что только он обладает и техни-
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ческими средствами, и героическими кадрами. Характерной 
и самой поразительной чертой всей научно-исследователь
ской деятельности советских полярников в Арктике явля
ется упорное и планомерное проведение в жизнь в исклю
чительно короткий срок таких мероприятий, которые зани
мали умы передовых ученых и путешественников в течение 
многих десятилетий и даже столетий.

Достаточно вспомнить хотя бы экспедицию советских 
ученых на Северную Землю. Эта экспедиция в составе че
тырех человек провела на Северной Земле два года. Рабо
ты экспедиции были чрезвычайно плодотворны, и теперь 
Северную Землю можно считать хорошо исследованной и 
очертания ее островов надежно нанесенными на карту...

Землю Франца-Иосифа исследовал целый ряд экспе
диций, и после полетов советских летчиков этот архипелаг 
можно считать вполне изученным...

Изучение Арктики советскими экспедициями приве
ло к мысли о полной возможности прохода морских су
дов вдоль нашего северного побережья, и тогда наше пра
вительство организовало Управление Северного морского 
пути во главе с академиком О. Ю. Шмидтом; задачей это
го управления была организация морского транспорта из 
устьев рек Лены и Енисея в Атлантический и Тихий океаны. 
Под руководством замечательного полярника О. Ю. Шмид
та освоение Арктики пошло быстрыми шагами...

Сейчас западная часть Баренцова моря в летнее время 
вполне доступна для советских судов. По нему плавают со
ветские ледоколы и пароходы.

Нередки случаи, когда ледокольные пароходы успева
ют совершить за лето два рейса: из Архангельска до Земли 
Франца-Иосифа и обратно...

Шаг за шагом, этап за этапом советская исследователь
ская мысль двигалась вперед по пути освоения беспре
дельных арктических морей, научного и экономического 
обслуживания огромной территории суши — свыше 5 мил
лионов квадратных километров.
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За эти годы выросли замечательные кадры первокласс
ных ученых, героев-летчиков, выдающихся моряков, могу
чая армия советских людей, готовых отдать все свои силы 
на дело социалистической стройки в нашей Арктике.

РАЗГОВОР СО СТАЛИНЫМ

...Июнь 1936 г. В Центральном Комитете ВКП(6) шло 
очередное заседание. Дождавшись перерыва, мы подошли 
к Серго Орджоникидзе и напомнили ему о своей просьбе 
разрешить полет к Северному полюсу. Товарищ Орджони
кидзе был в курсе наших работ, но он требовал самой тща
тельной проверки готовности самолета и экипажа.

Когда мы вновь обратились к нему с просьбой выяс
нить судьбу нашего проекта, Серго, рассмеявшись, сказал:

— Не сидится вам... А машину вы хорошо проверили? Ну, 
ладно. Я вас с товарищем Сталиным сведу. Что он скажет...

Нарком ушел, чтобы побеседовать с товарищем Стали
ным. Взволнованные, мы ожидали его возвращения. В ком
нату вошел товарищ Сталин. Поздоровавшись с нами и по
жав нам руки, он спросил:

— В чем дело? Чего вы хотите, товарищ Чкалов?
— Просим вашего разрешения, Иосиф Виссарионович, 

совершить полет к Северному полюсу.
В этот момент к нашей группе подошли тт. Молотов, Во

рошилов и Каганович, которым т. Орджоникидзе сообщил о 
нашем проекте.

На минуту воцарилось молчание. Несколько смущен
ные встречей с вождем народа, мы ждали его ответа. Разре
шит ли товарищ Сталин полет на полюс? Доверит ли он нам 
эту ответственную и почетную задачу? А вдруг он откажет?

Товарищ Сталин сказал:
— Зачем лететь обязательно на Северный полюс? Лет

чикам все кажется нестрашным — рисковать привыкли. За
чем рисковать без надобности?

...Не рисковать напрасно! Это мудрое предостережение 
товарища Сталина, в котором еще раз сказались его любовь
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к летчикам, его забота о людях, его сердечность, мы нико
гда не забудем.

Иосиф Виссарионович показал нам на карте другой 
путь: Москва — Петропавловск-на-Камчатке. Об этой трас
се мы никогда не думали. Предложение товарища Стали
на было не только неожиданным, но и очень заманчивым. 
Путь от Москвы до Петропавловска-на-Камчатке сулил мно
го новизны. Надо было лететь над пространством, не обле
танным еще ни одним пилотом. Надо было проложить ве
ликую трассу, соединяющую сердце страны — Москву с ее 
дальневосточными границами.

Мы немедленно приняли этот маршрут, назвав его «Ста
линским маршрутом». Эти два слова мы написали на фюзе
ляже самолета, завоевавшего гордую славу нашей авиаци
онной технике...

Когда были закончены основные подготовительные ра
боты и оставалось только назначить день отлета, Байдуков, 
Беляков и я были приглашены в Кремль. Здесь состоялась 
наша вторая встреча с товарищем Сталиным. В кабинете, кро
ме товарища Сталина, были тт. Молотов и Орджоникидзе.

Мы вошли в кабинет и поздоровались с присутствовав
шими. Товарищ Сталин сказал:

— Докладывайте, товарищ Чкалов.
Мы повесили карту, и я стал подробно рассказывать о 

предстоящем полете. На карту уже была нанесена трасса 
перелета.

Наш проект был одобрен. Когда закончилась беседа, 
товарищ Сталин, прощаясь с нами, шутливо спросил, указы
вая на сердце:

— Ну, говорите по совести, как у вас там, все в порядке, 
нет ли у вас там червяка сомнения?

— Нет, товарищ Сталин. Мы спокойны, мы готовы к 
старту.

Тогда тепло и дружески пожав нам руки, товарищ Ста
лин сказал:

— Ну, хорошо. Пусть будет по-вашему.
Путевка на полет была дана.
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*  *  *

Маршрут нашего полета пролегал в значительной сво
ей части над мало исследованными местностями и почти 
на всем протяжении не располагает более или менее бла
гоприятными для посадки участками. Придавая огромное 
значение вопросам правильной ориентировки в таком по
лете, мы уделили исключительное внимание изучению мар
шрута. Необходимо было также заранее проверить работу 
нашей радиостанции, определить радиус ее действия, уста
новить точки, с которыми мы на любом участке нашего пути 
сможем поддерживать непрерывную связь.

Попутно мы проводили систематические тренировоч
ные полеты. Я, второй пилот Байдуков и штурман Беляков 
проводили самые разнообразные полеты: вслепую, с пол
ной нагрузкой, в разных метеорологических и прочих ус
ловиях. Нам надо было изучить до конца машину, испытать 
всесторонне мотор, подготовить самих себя к предстояще
му полету.

Мы твердо помнили, что, отправляясь в столь продол
жительный беспосадочный полет, надо все предусмотреть, 
надо все тщательно изучить и проверить. Торопиться в та
ких случаях нельзя. Трудности предстоящего полета и вы
сокое доверие, которое оказано было нам, получившим 
разрешение на полет, обязывали нас к максимальной осто
рожности, выдержке, к дисциплинированности как в подго
товке к полету, так и в проведении его.

Во время тренировочных полетов мы хорошо изучи
ли нашу краснокрылую птицу. Самолет советской конструк
ции и советский мотор М-34 своей безукоризненной рабо
той вселяли в нас твердое убеждение в успехе задуманно
го нами дела.

Личная наша тренировка заключалась в продолжи
тельных полетах с пребыванием в воздухе от 8 до 11 часов. 
Мы приучали себя к длительным полетам, во время кото
рых тренировались, производя всевозможные наблюдения, 
расчеты и т. д.
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Наиболее трудным участком маршрута явится для нас 
первый участок — Москва — остров Виктория. Здесь само
лет будет идти с большой нагрузкой и на небольшой высо
те. Дальше мы сумеем взять большую высоту и в случае, если 
встретим туманы или низкую облачность, будет возможность 
обойти их на большой высоте. Мы берем с собой кислород
ные приборы, рассчитывая, что нам придется известную часть 
маршрута пройти на высоте более 4000 — 5000 метров.

Очень серьезным участком является также отрезок 
пути от бухты Тикси до Петропавловска-на-Камчатке.

Что решает успех нашего полета? На первом месте надо 
поставить, конечно, материальную часть и, в особенности, 
мотор самолета. Безотказная работа мотора — вот первая 
гарантия успеха. Решающее значение будет иметь также и 
метеорологическая обстановка, в которой протекает полет. 
Наш маршрут проходит над такими местностями, где рас
считывать на особо благоприятные метеорологические ус
ловия не приходится.

И, наконец, одно из самых главных условий успеха — 
выдержка экипажа...

Вылетая в беспосадочный арктический полет, мы про
возглашаем:

— За доблесть нашей Родины! За дело Сталина!

НАШ ПОЛЕТ

Итак, мы вылетаем на Крайний Север, с тем чтобы спус
тя трое суток опуститься на Дальнем Востоке — в Чите. Пе
ред нами путь протяжением свыше 10 000 километров. Мы 
летим по маршруту: Москва — Баренцево море — Зем
ля Франца-Иосифа — мыс Челюскин — Петропавловск-на- 
Камчатке— Николаевск-на-Амуре— Рухлово — Чита.

Почему мы избрали северный путь к Камчатке? Ведь 
можно бы лететь на прямую, пересекая всю страну, либо 
вдоль Сибирской железнодорожной магистрали? На выбор 
северного маршрута нас толкнули прежде всего конструк
тивные особенности самолета. Машина рассчитана на ра
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боту в северных условиях. Ее радиатор и вся система ох
лаждения сконструированы специально для полетов при 
низкой температуре. Эти ее особенности наиболее прояв
ляются в первой части полета, когда машина летит с пол
ной нагрузкой.

Во-вторых, северный маршрут много интереснее для 
экипажа, чем более южный, причем по длине он почти не 
превышает южного пути (а по сравнению с полетом вдоль 
железной дороги даже короче на 200 километров). Вопреки 
распространенному мнению он не так уж безлюден. На Се
вере много зимовок, радиостанций, даже радиомаяки. Ра
зумеется, нам придется преодолеть и значительные нена
селенные пространства, но зато тем интереснее будут ито
ги перелета.

...Исключительный интерес для нас представляет и 
сама трасса перелета. Отдельные этапы предстоящего нам 
пути уже посещались отважными советскими пилотами. Над 
Землей Франца-Иосифа летал Герой Советского Союза Во
допьянов; над Северной Землей — полярный пилот Алек
сеев: восточное побережье Ледовитого океана известно по 
блестящим полетам Героев Советского Союза Леваневского, 
Молокова, Слепнева, Ляпидевского, Каманина, Доронина и 
других полярных летчиков; в низовьях реки Лены летали 
Галышев, Неронен, Кальвиц. Охотское море пересекалось 
Ивановым и Святогоровым. Но еще никому не приходилось 
пролетать весь этот гигантский путь целиком.

Мы летим в начале полярного лета. Значительная часть 
нашего пути пролегает над огромными пространствами се
верных морей: Баренцева, Карского, Лаптевых. По этим мо
рям в ближайшие недели пойдут десятки судов Северного 
морского пути. Мы будем рады, если наши данные о состоя
нии льдов на этих участках помогут в арктической навига
ции 1936 г.

Наш самолет пойдет над малоисследованными, безлюд
ными районами Якутского Севера. Мы постараемся уточ
нить рельеф этой горной страны и, в частности, выяснить 
конфигурацию хребта Черского, открытого проф. С. Обру
чевым несколько лет назад.
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АНТ-25 в течение трех суток пройдет над полями, гора
ми, морями и реками советской страны в пределах от 38 до 
158 градусов восточной долготы и от 48 до 80 градусов се
верной широты. Естественно, что такой перелет даст очень 
много для практической проверки методов и средств воз
душной навигации. Здесь мы имеем в виду астрономиче
скую ориентировку и ориентировку по радио, пользование 
«солнечным указателем курса», гиромагнитным компасом и 
т. д. Мы проверим в полете, насколько правилен график ве
дения самолета, определим дальность двусторонней свя
зи, выясним поведение всех механизмов сложной машины 
в различных условиях.

С нашей точки зрения не менее интересно будет ус
тановить влияние длительного беспосадочного полета на 
экипаж, чередующий работу по вахтам. Это тем более за
служивает внимания, потому что полет будет происходить 
большей частью на высоте свыше 3000 метров.

Мы отправляемся в перелет с твердой уверенностью 
в успехе задуманного дела. Мы уверены в себе. Мы увере
ны в самолете и моторе, созданных советскими конструкто
рами и рабочими. В нас крепка воля к победе.,. Мы пойдем 
прокладывать новый воздушный путь, демонстрирующий 
мощь советской страны и возможности нашей авиации.

Мы летим, полные бодрости, решимости и уверенности 
в победе. Мы будем пролетать над великой и необъятной 
Родиной нашей, в которой и жизнь хороша, и жить хорошо!

Волю нашей страны мы увозим в своих сердцах, несги
баемую, стальную волю большевиков.

Где бы мы ни были — над материком, Арктикой, моря
ми, —  всегда и всюду мы будем чувствовать ласковую руку 
Родины, сынами которой мы являемся.

* * •*

...Последние минуты перед стартом на подмосковном 
аэродроме. Все готово. Мы в кабине, мотор гудит. Инженер 
Стоман, самоотверженно и блестяще подготовивший само
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лет к перелету, поднял руку: можно лететь! Я закрылся в са
молете. Оборачиваюсь, знаками спрашиваю Байдукова и 
Белякова: «Все ли готово?» — «Все».

Даю газ, машина начинает скользить со стартовой гор
ки. Вот она несется по бетонной дорожке. Группа прово
жающих стоит посредине двухкилометровой дорожки. Ма
шина набирает скорость и проносится мимо них. Я привет
ственно поднял руку и вижу, как они машут мне в ответ. Но 
никто из провожающих не угадал точки взлета, и лишь один 
Туполев встал как раз в том месте, где машина должна была 
оторваться от земли. Он точно высчитал этот пункт. Я уви
дел Туполева и помахал ему рукой.

Сделав небольшой разворот, мы взяли курс на север. 
Первые часы самолет вел я. Управляю машиной и говорю 
Белякову:

— Спи, береги силы!
Но какой же может быть сон в начале такого переле

та! Возбуждение при взлете не дает сомкнуть глаза моим 
друзьям.

Погода до Череповца была ясной, точно такой, как ее 
предсказал перед стартом военный инженер 2-го ранга Аль- 
товский. За Череповцом появилась облачность, и мы пошли 
выше облаков. С продвижением на север облачность стано
вилась все выше, и самолет все время набирал высоту. До 
Баренцева моря мы шли около девяти часов.

И вот мы над морем. В просветы между облаками виден 
мелкий битый лед. Высота полета растет: 3000 метров, за
тем 3500. Идем по-прежнему над облаками. За рулем сидит 
уже Байдуков. Я отдыхаю. Сознание подсказывает— надо 
уснуть. Стараюсь, но сна нет.

Проходит еще несколько часов. Надо сменять Байдуко
ва, а я, кажется, так и не смог уснуть. Сменяю его перед ост
ровом Виктория. Приказываю:

— Нужно спать, Байдуков!
Веду самолет по-прежнему на север. Через некоторое 

время штурман Беляков дает мне изменение курса: надо 
поворачивать на Землю Франца-Иосифа. Мы летим уже 17
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часов. Неожиданно облака раскрываются, и под самолетом 
я вижу землю. Кричу товарищам:

— Наблюдайте! Земля Франца-Иосифа видна!
Делаем снимки. Величественная красота Земли Фран

ца-Иосифа поразила нас. Почти физически ощущаешь без
молвие, величие Арктики. Долго смотрели на Землю, пока 
она не скрылась в тумане.

Далее— путь на Северную Землю. Не долетая до нее, 
я передал управление Байдукову. Решил отдохнуть. Лег на 
масляный бак, накрылся спальным меховым мешком и ста
рался уснуть. Было холодно. Уснуть так и не смог, находил
ся в состоянии дремоты.

Очнувшись, осмотрел окружавшую обстановку. Шел 
дождь, небо было закрыто облаками. Облака находились 
над нами и под нами. Мы летели вслепую по приборам. 
Прекрасный летчик Байдуков великолепно справлялся со 
слепым полетом, уверенно вел машину.

Ранним утром 21 июля достигли Северной Земли. Шли 
все время под 80 град, северной широты. Окно в облаках по
зволило рассмотреть очертания какого-то острова. В этом 
месте повернули на материк, взяв курс на Нордвик — бухта 
Тикси. В очень тяжелых метеорологических условиях, про
биваясь сквозь сплошные облака, борясь с циклоном, вы
шли в Латангский залив.

Отсюда мы взяли курс на реку Оленек, добрались до 
нее и пролетели до Лены. По Лене повернули к бухте Тикси. 
Не доходя до бухты 15 — 20 километров, взяли курс на Пе- 
тропавловск-на-Камчатке, через хребты Якутии.

Летели мы на высоте 4000—4700 метров. Наступило ки
слородное голодание. Дышать на этой высоте было трудно. 
Но масок мы не надевали, так как имеющийся у нас запас 
кислорода был рассчитан всего на б часов полета. Мы бе
регли его для перелета из Петропавловска на материк че
рез Охотское море.

Охотское море, вечно покрытое туманом и облаками, 
представляло на нашем пути самый неблагополучный уча
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сток. Мы это предвидели и намеревались пересечь его на 
высоте 6000 метров. Там кислород был необходим, а здесь 
можно было как-нибудь перетерпеть.

* * *

Находясь над горами Северной Якутии, экипаж полу
чил радиограмму руководителей партии и правительства:

«Самолет АНТ-25.
Чкалову, Байдукову, Белякову.

Вся страна следит за вашим полетом. Ваша победа бу
дет победой советской страны. Желаем вам успеха. Крепко 
жмем ваши руки.

Сталин, Молотов, Орджоникидзе, Димитров».

.. .Якутию мы перелетели на высоте, доходившей до 4 700 
метров. Шли над вершинами гор, представляющих бесконеч
ную цепь скалистых пиков. Их вершины были освещены солн
цем. Вышли мы в северной части Охотского моря и прямо че
рез него взяли курс на Петропавловск-на-Камчатке.

Море было закрыто низкими облаками, и только на 
подступах к Камчатке облачная пелена как-то прорвалась, 
и мы увидели на морской поверхности четыре корабля. По 
нашим предположениям, они были посланы в море на вся
кий случай для оказания нам помощи, если понадобится.

Долетев до Петропавловска, мы сбросили вымпел с за
пиской. Город был закрыт облаками. Лишь в самый послед
ний момент он открылся нам из-за облаков, и нам удалось 
его сфотографировать с высоты 4000 метров. Находясь над 
Петропавловском, мы дали радиограмму товарищам Стали
ну, Молотову, Орджоникидзе, Ворошилову и Кагановичу и 
пошли наперерез через Камчатку и Охотское море к Нико
лаевску-на-Амуре.

Над Охотским морем все время летели выше облаков, 
моря так ни разу и не увидели. Подлетая к Сахалину, снизи
лись и пошли под облаками. Дождь, туман.
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Отвратительная погода сопровождала нас и в Татар
ском проливе. Мы шли на высоте 20 метров. Дождь заливал 
нас. Через передние стекла не было ничего видно.

Взглянул на часы. Мы уже летим около 56 часов. Чувст
вуется усталость. Сказываются и результаты кислородного 
голодания над Якутией.

Открываю бортовые стекла. Видимость улучшилась в 
стороны, но впереди по-прежнему ничего не видно.

Говорю экипажу:
— Надо идти снова на высоту.
Набираю 2500 метров. На этой высоте начинается тря

ска мотора и тряска самолета. Самолет обледеневает. Снова 
иду к земле. Выныриваю из облаков в 15 метрах от воды. Бы
стро определяемся. Мы находимся в районе острова Лангр.

Смеркается. На земле едва различимы предметы. В свя
зи с создавшейся обстановкой и в соответствии с распоря
жением тов. Орджоникидзе решил пойти на посадку. Ос
матриваюсь. На острове Лангр нет площадки для посадки. 
Рядом увидел узкую полоску земли, которая оказалась ост
ровом Удд. Уже в сгустившихся сумерках обнаружил воз
можность посадить машину на этот островок.

Отдал приказание выпустить шасси. В самый послед
ний момент передо мной открылся овраг с водой. Я успел 
дать газ, перетянул машину через овраг и сел на отмель, по
крытую морской галькой.

Машина цела. Вот и все...
В тот же день, 22 июля 1936 г., на острове Удд наш эки

паж получил из Москвы приветствие руководителей пар
тии и правительства. Центральный Исполнительный Коми
тет Союза ССР постановил присвоить всему нашему экипа
жу звания Героев Советского Союза.

В ответ на это я отправил товарищу Сталину от имени 
экипажа следующую телеграмму:

«Москва, Кремль, Сталину.
Дорогой товарищ Сталин! Экипаж самолета благодарит 

Вас и правительство за высокую награду. Вылетая из Моск
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вы, назвал маршрут Вашим именем: «Сталинский маршрут». 
Экипаж бодрый и готов к дальнейшему полету. Вылет Моск
ву сообщим из Хабаровска.

Чкалов».

Мы выполнили задание Сталина, потому что в мысли о 
нем мы черпали волю и силы для перелета. Мы летели не 
для личной славы. И я, и Байдуков, и Беляков являемся час
тицей единого 170-миллионного коллектива великой стра
ны. Мы выполнили желание народа Советского Союза про
ложить Северный воздушный путь. Мы горды тем, что оп
равдали надежды своей Родины...

ВОЗВРАЩЕНИЕ В МОСКВУ

Нельзя описать, с каким сердечным волнением мы под
летали к Москве.

Мы знали, что нас будут встречать на Щелковском аэ
родроме. Но то, что мы увидели, когда вышли из машины, 
превзошло наши ожидания и тронуло, взволновало нас с 
такой же силой, как и телеграмма вождей партии, получен
ная на острове.

Мы увидели на аэродроме товарища Сталина, который 
не только наметил нам маршрут и вдохновил нас на победу, 
но и проявил по отношению к нам в дни подготовки и в дни 
самого перелета такое внимание, такую заботу, какую про
являет любимый отец к своим детям.

Когда я увидел товарища Сталина, я крикнул экипажу:
— Вылезайте, товарищ Сталин нас встречает!
И вот, ведь речи произносил, в полетах сколько опас

ностей видел, а коротенький, сухой рапорт сказать не смог 
До конца, в горле запершило...

Товарищ Сталин, улыбаясь, обнял меня. Так же встрети
ли меня и народный комиссар обороны тов. Ворошилов, и 
наркомтяжпром тов. Орджоникидзе.
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Потом Иосиф Виссарионович расспрашивал нас о том, 
как мы себя чувствуем, как прошел последний этап, и в за
ключение сказал, что нам надо отдохнуть, так как мы устали. 
Но до отдыха ли было нам? Сколько дружеских лиц вокруг, 
сколько рук, которые хочется пожать! Сколько близких дру
зей, товарищей, с которыми хочется поговорить, обнять их, 
чтобы еще сильнее почувствовать себя в родной семье, по
чувствовать себя дома. Более счастливого чувства, чем это, 
по-моему, нет!..

А 13 августа 1936 г., когда на нашу долю выпала вели
чайшая честь быть принятыми в Кремле руководителями 
партии и правительства, товарищ Сталин с присущим ему 
исчерпывающим лаконизмом определил качества, характе
ризующие Героя Советского Союза. «...Смелость и отвага, — 
говорил товарищ Сталин, — это только одна сторона геро
изма. Другая сторона — не менее важная — это умение. 
Смелость, говорят, города берет. Но это только тогда, когда 
смелость, отвага, готовность к риску сочетаются с отличны
ми знаниями».

Эти слова товарища Сталина будут путеводной звездой 
во всей нашей дальнейшей работе. Бесконечно совершенст
вовать свое умение водить самолеты в самых трудных усло
виях, обогащаться все новыми и новыми знаниями букваль
но во всех областях техники, связанных с авиацией, — без 
этого мы не мыслим себе сохранения той любви и уваже
ния, которыми нас за последнее время окружила вся стра
на. Без этого мы не мыслим себе возможности во что бы то 
ни стало добиться еще лучших достижений, чем те, которых 
мы добились в своем перелете...

Перед советской авиацией открыты необъятные гори
зонты завтрашнего дня, когда гордые соколы нашей страны, 
наши летчики, малые и большие — «неизвестно, кто малый, 
кто большой, это будет доказано на деле» (слова товари
ща Сталина, сказанные во время приема в Кремле), — со
вершат новые героические подвиги. И мы трое готовимся 
к этому великому соревнованию за честь приносить своей 
Родине новые победы.
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НА ДАЧЕ У СТАЛИНА И В КРЕМЛЕ

После перелета на остров Удд нам было предложено 
отдохнуть, и мы поехали на курорт. Принимали ванны, ку
пались, сражались на теннисных кортах, на бильярде. Беля
ков изучал французский язык. Отдыхали втроем: я, Байду
ков и Беляков. С нами отдыхали и наши жены.

В это лето выпало нам новое счастье. Неожиданно для 
нас мы с семьями были приглашены в гости к Сталину. Это 
необычайно нас взволновало.

Несколько минут мы сидели молча. Но затем побри
лись, переоделись и с нетерпением поглядывали на часы. 
Когда настало время ехать к товарищу Сталину, мы вновь 
стали волноваться.

...Товарищ Сталин жил на даче, окруженной фруктовым 
садом. Он встретил нас у парадного входа. Здесь же стоял 
т. Жданов. Внимательно оглядев каждого из нас (поднаб
рались ли сил на курорте?), товарищ Сталин пригласил нас 
всех в сад. Много интересного узнали мы в этот день. Това
рищ Сталин оказался большим знатоком садоводства.

Осмотрев сад, мы пошли на веранду. Беседа стала еще 
оживленнее. С огромным вниманием слушали мы каждое 
слово вождя народа. Товарищ Сталин говорил, например, о 
том, как мало работают у нас над проблемой электрообог
рева самолетов, указывая, что в этом виноват, пожалуй, так
же и летный состав, который мало следит за своим здоровь
ем. Речь зашла о парашютах, и товарищ Сталин сказал:

— Нехорошо, что еще не все летчики пользуются пара
шютом при аварийных положениях. Лучше построить тыся
чи новых самолетов, чем губить летчика. Человек — это са
мое дорогое.

Затем зашел разговор о метеорологии. Оказалось, что т. 
Жданов когда-то очень интересовался этой наукой. Во вре
мя нашего перелета он внимательно следил за изменения
ми метеорологической обстановки.
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Весело и непринужденно прошел обед. Гостей было 
много. Товарищ Сталин был внимателен к каждому из нас, 
предлагал чувствовать себя как дома.

Мы и здесь не удержались от того, чтобы снова не заго
ворить о полете на полюс. Иосиф Виссарионович терпеливо 
выслушал наши доводы и сказал, что мы еще не достаточно 
изучили материалы, что в нашем распоряжении пока мало 
ясных метеорологических и других научных данных. Он сно
ва предупредил, что в таком деле излишняя поспешность 
может только все испортить. Одной уверенности в себе и 
надежды на машину недостаточно. С этим делом нельзя рис
ковать, нужно делать все без «авось», наверняка.

В этот день нам выпало большое счастье выслушать 
рассказ товарища Сталина о годах, проведенных им в цар
ском подполье, в ссылке.

После обеда завели патефон, танцевали, пели...

*  #  *

Мы вновь в Москве. Снова сидим над картами, обсуж
даем трассу предстоящего полета. Мысль о полете на Се
верный полюс не исчезла, она волнует нас. Но на этот раз 
мы решаемся предложить вариант более сложный: Моск
ва — Северный полюс — Северная Америка. Написали за
явление. По возвращении с Парижской авиационной вы
ставки с нетерпением ждали ответа.

В эти дни я почти все время сидел дома, ожидая звонка 
из Кремля. Решил, наконец, уехать за город на охоту и, вер
нувшись, с огорчением узнал, что как раз в этот день мне 
звонили.

— Ну, теперь я не уйду из дома.
А звонка все не было. Мы начали нервничать, волно

ваться.
Возникли споры: одобрят или не одобрят наш проект.
Шли дни... Положил конец этому томительному ожида

нию всегда спокойный и уравновешенный Беляков.
— Вы как хотите, товарищи, — сказал он, — а я прини

маюсь за работу.
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Это было мудрое решение. Занявшись полетами и сво
им любимым штурманским делом, Беляков перестал волно
ваться. Его примеру последовал Байдуков, занявшийся ис
пытанием самолета. Возобновил текущие работы и я, обле
тывая новые машины.

Однажды я решил сам позвонить в Кремль. Меня по
просили подождать несколько дней. В середине января, на
конец, раздался долгожданный звонок. Нам сообщили, что 
утвержден план полета. Сколько было радости! Мы момен
тально поехали в ЦАГИ, где закипела работа. Шла провер
ка самолета и оборудования. И вдруг сообщение: утверди
ли не наш полет, а полет Водопьянова на Северный полюс. 
На первых порах мы не сразу поняли всю мудрость сталин
ского решения — разрешить раньше полет Водопьянова на 
Северный полюс, а потом наш. Между тем это было един
ственным правильным решением: высаженная на полюсе 
группа зимовщиков могла обеспечить нам передачу сводок 
о погоде.

Но как быть, — разрешения нет, а работы по подготов
ке к полету начались. Прекращать работы или нет? Решили 
не прекращать, но вести их «втайне»... В марте самолет был 
готов. В конце этого же месяца полярная экспедиция О. Ю. 
Шмидта вылетела на остров Рудольфа. Никто из друзей не 
знал о наших «тайных» работах. Журналисты не проведали 
о них. Когда нас допекали расспросами, мы говорили:

— Да что вы, товарищи, мы ни к каким полетам не гото
вимся. Просто проводим очередной ремонт машины.

Молнией облетело весь мир сообщение о блестящей 
высадке советского десанта на Северный полюс. Долго я 
крепился, наконец, не выдержал и позвонил т. Молотову. 
Я решил попросить его сообщить, каково мнение товарища 
Сталина о нашем предложении лететь в Северную Америку.

— Здравствуйте, товарищ Молотов!
— Приветствую. Что скажете хорошего?
— Я, товарищ Молотов, хочу напомнить о нашем хода

тайстве лететь через Северный полюс.
— Что, загорелись?
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— Мы давно уже загорелись. Машина у нас готова. Все 
готово.

— Как все готово? Ведь разрешения нет.
— А мы на всякий случай...
Товарищ Молотов рассмеялся и сказал:
— Хорошо, товарищ Чкалов. Сейчас можно и через по

люс. На днях обсудим ваш вопрос.
И когда я положил трубку на рычаг, я почувствовал та

кой прилив радости, такую бурю восторга, что хотелось 
прыгать, петь и кричать. Незачем рассказывать, что пере
живали мы втроем в эти дни. Дни казались годами. Но ждать 
пришлось недолго.

25 мая 1937 г. мне позвонили и сообщили, что вече
ром я и Байдуков (Белякова не было в Москве) приглаше
ны в Кремль для доклада правительству о плане нашего 
перелета.

Мы так спешили на прием, что позабыли получить про
пуска, и вспомнили о них только в воротах Кремля. Остано
вили машину в раздумье. Как быть, ехать ли за пропусками? 
Подошел дежурный, взглянул на нас и, улыбнувшись, сказал:

— Пропусков не надо. Вас ждут, товарищи...

*  *  *

Мы сидели за большим столом. За дверью послыша
лись шаги и голоса. В зал вошли товарищи Сталин, Молотов, 
Ворошилов и Каганович. Мы встаем и пожимаем всем руки. 
Товарищ Сталин встречает нас как своих друзей. Он улыба
ется. Мы сразу чувствуем себя спокойными среди старших 
товарищей.

— Что, опять земли не хватает? Опять собираетесь 
лететь?

— Да, товарищ Сталин, — говорю я. — Время подходит, 
пришли просить разрешения правительства о перелете че
рез Северный полюс.

Слово предоставляется Леваневскому. Он рассказыва
ет о впечатлениях от недавней поездки в Америку, сообща
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ет об американских самолетах. И здесь я был вновь пора
жен огромной осведомленностью товарища Сталина даже 
в узко-технических авиационных проблемах.

Свое выступление я начал с характеристики нашего са
молете, указав, что именно на этом самолете, по нашему 
мнению, необходимо совершить полет через полюс в Се
верную Америку. Я напомнил, что свой предыдущий полет 
мы прервали только из-за метеорологических условий, а в 
баках машины имелась тогда еще тонна бензина.

Много беспокойства доставил я Байдукову, когда про
говорился о «тайных» работах. Дело в том, что, позабыв об 
уговоре, я рассказал, что все подготовительные работы уже 
сделаны. Байдуков даже изменился в лице, но раздался го
лос товарища Сталина:

— Продолжайте, товарищ Чкалов.
Когда я кончил, то на устах товарища Сталина и всех со

бравшихся была улыбка. «Не поспешили ли мы с подготов
кой? — тревожно подумал я. — Ведь постановления прави
тельства не было». Взглянул на Байдукова — в глазах у него 
та же тревога.

— Так, значит, как обстоит у них дело с машиной? — 
спросил товарищ Сталин.

— Она давно готова, товарищ Сталин. Вы ведь слышали.
— Да, слышал, — рассмеялся товарищ Сталин. — Впро

чем, я об этом знал ранее.
На душе отлегло. Значит, товарищ Сталин знал обо всей 

нашей подготовительной работе. Занятый важнейшими го
сударственными делами, он не забывал о нас. Ну, а если он 
знал о подготовке, значит...

Товарищ Сталин стал расспрашивать нас обо всех под
робностях проведенной работы, причем мы чувствовали, 
что он великолепно понимает нас с полуслова, полностью 
ориентирован во всех работах.

— Так вы, товарищ Чкалов, говорите, что выбор само
лета правилен? — спросил он меня.

Потом добавил:
— Все-таки один мотор... Этого не надо забывать.
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Я ответил:
— Товарищ Сталин, мотор отличный. Это ведь доказа

но, и нет оснований беспокоиться. А кроме того, — пошу
тил я, — один-то мотор — сто процентов риска, а четыре — 
четыреста.

Наступил самый решительный момент. Товарищ Ста
лин, задав еще несколько вопросов, немного задумался, а 
потом сказал:

— Я за, но предлагаю обязать командира перелета то
варища Чкалова в случае малейшей опасности прекратить 
полет в Канаде.

Эту фразу товарищ Сталин повторил и мне:
— Прекратить полет при первой угрозе опасности...
Я не знал, какими словами благодарить товарища Ста

лина за величайшее доверие, оказанное нам. Крепко пожи
мая руку дорогому вождю, я сказал:

— Спасибо, товарищ Сталин, за доверие. Мы оправда
ем его.

— Зачем же вы меня благодарите, это я вам должен ска
зать спасибо, — ответил товарищ Сталин.

Мы ушли из Кремля окрыленными...

НАС СНАРЯЖАЕТ СТРАНА

Приказ о подготовке нашего самолета к дальнему по
лету был подписан руководителем авиационной промыш
ленности. Инженеры и техники, астрономы, радисты, ме
теорологи, географы, врачи, портные, работники арк
тических зимовок включились в подготовку к перелету. 
Большую долю участия в подготовке к перелету приняла 
папанинская станция.

А. В. Беляков, как и следовало ожидать, много порабо
тал над сложным штурманским хозяйством. Беляков озна
комился с работой радиостанции Кренкеля.

В институте «Атлас мира» Беляков достал карту запад
ной части Канады и США. Он очень обрадовался, когда уви
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дел карту магнитных отклонений земного шара. По этой кар
те можно было просмотреть отклонения стрелки магнитно
го компаса от севера в различных пунктах нашей планеты.

В астрономическом институте им. Штернберга ему со
ставили таблицу, по которой он смог определять местона
хождение самолета по небесным светилам. Для большей 
ориентировки он запросил штурмана Спирина, находивше
гося тогда на Северном полюсе, о работе компасов, особен
но гиромагнитного, на участке остров Рудольфа — Север
ный полюс, о слышимости радиомаяка острова Рудольфа и, 
наконец, о магнитном отклонении на полюсе.

По утрам Байдуков и Беляков обучались у радиста Ко
валевского искусству принимать и передавать сигналы по 
международной кодовой таблице. Я засел за изучение мар
шрутных карт перелета.

* * *

Вечером 1 июня я перелетел на самолете из Москвы в 
Щелково. Наступили горячие денечки.

Для подготовки материальной части были привлечены 
в основном все те работники, которые занимались подго
товкой перелета по Сталинскому маршруту в 1936 г.

Вся страна участвовала в подготовке нашей экспеди
ции. На десятках заводов выполнялись отдельные детали 
для перелета. Комната по соседству с той, где проживал до 
полета экипаж, напоминала собой склад. Здесь были сложе
ны меховые унты, рукавицы, примус, походная печка, кир
ка, топор, ракеты, ружейные патроны, весла, аптечки, сапо
ги и т. д. и т. п.

Институт авиационной медицины обеспечил нас пита
нием, одеждой и специальным снаряжением, рассчитанным 
на чрезвычайно суровые условия Севера. На борт самолета 
было погружено около 115 килограммов различного про
довольствия. Только одну десятую часть этого продоволь
ствия составляли продукты, которыми экипаж должен был 
пользоваться во время почти трехсуточного полета. Льви
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ную долю этого груза составлял аварийный запас, рассчи
танный на питание в течение месяца.

Сюда входили бутерброды с ветчиной (по 100 граммов 
на человека в день), сливочным маслом (50 граммов), говя
диной (50 граммов), телятиной (50 граммов), зернистой ик
рой (30 граммов), швейцарским сыром (50 граммов). Кроме 
того, в суточный рацион во время полета были включены 
свежие пирожки, начиненные капустой и яйцами, шоколад 
(по 100 граммов на человека), кекс (50 граммов), лимоны, 
апельсины, яблоки. В термосах— горячий чай с лимоном. 
Термосы, имеющиеся на самолете, были дополнительно 
утеплены и могли в течение двух суток сохранять темпера
туру содержимой в них жидкости выше 35—40 .

Аварийный запас состоял главным образом из разно
образных концентрированных продуктов, которые при ма: 
лом весе и большой портативности обладали чрезвычайно 
высокой калорийностью. В аварийном запасе имелся совет
ский концентрированный питательный препарат, изготов
ленный из мясного порошка, сливочного масла, овощей и 
набора вкусовых веществ. Пшеничные галеты повышенно
го качества (по 260 граммов на человека в сутки) заменяли 
хлеб. Кроме того, в аварийном продовольственном запасе 
имелось сливочное масло, колбаса «салями», особый шоко
лад с яичным порошком и витаминами, какао с молочным 
порошком, сухие фрукты, витаминные конфеты, фруктовые 
экстракты, спички, табак, чай, соль и другие продукты.

Суточный запас продовольствия на каждого члена эки
пажа был упакован в пергаментную бумагу и фольгу. По де
вять таких комплектов было уложено в 10 резиновых меш
ках. Каждый мешок обеспечивал питание экипажу в течение 
трех дней, а все десять мешков, таким образом, образовали 
30-дневный запас.

Экипаж получил теплую и удобную одежду. Нам были 
сшиты кожаные куртки и брюки на гагачьем пуху. Этот кос
тюм очень легок (куртка и брюки вместе весят около 4,5 ки
лограмма) и водонепроницаем. У каждого кожаные сапоги 
(типа охотничьих, но облегченные) и двусторонние мехо
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вые унты — на случай больших морозов. Голову защищали 
от морозов меховые ушанки, на руках— меховые рукави
цы, надетые на шерстяные перчатки. Кроме того, на само
лете было много других теплых носильных вещей: шелко
вое и тонкое шерстяное белье, толстые шерстяные свите
ры и рейтузы, меховые малицы с капюшоном, шелковые и 
шерстяные носки и другие вещи.

В случае вынужденной посадки самолета наш экипаж 
имел бы возможность расположиться довольно удобно, 
даже если посадка произошла бы в необитаемом месте. На 
борту самолета находилась шелковая пневматическая на
дувная палатка с двойными стенками и спальные мешки, 
сшитые из собачьего меха. Для отопления палатки и приго
товления горячей пищи был взят с собой специальный при
мус, не гаснущий на ветру. Взяты были также надувная ре
зиновая лодка, резиновые спасательные пояса, канадские 
лыжи, финские и перочинные ножи, револьверы, два охот
ничьих ружья, топорик, лопата и альпеншток для расчист
ки льда, электрические фонари, бинокль, кастрюли и сково
родки для приготовления пищи.

*  *  *

Была налажена связь с многочисленными пунктами, в 
том числе с Америкой. Все станции Наркомсвязи и Главсев- 
морпути по маршруту нашего полета, а также станции Ка
нады и Северной Америки слушали самолет, а специально 
выделенные для этого станции имели двустороннюю связь. 
Этому способствовала установленная на самолете всевол
новая двусторонняя рация.

Подготовку метеорологического обслуживания и ра
диосвязи удалось закончить в рекордно короткий срок. На
пример, уже к 3 июня были доставлены в Сиэтл (США) наши 
коды, при помощи которых самолет в полете держал связь 
с землей. Переданы они были следующим путем: из Москвы 
в Париж — с курьером на экспрессе, из Парижа в Нью-Йорк 
и из Нью-Йорка в Сиэтл — по бильдаппарату.
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Штабом был разработан детальный план оказания нам 
помощи в случае вынужденной посадки. Всем самолетам и 
ледоколам, находящимся поблизости к маршруту перелета, 
дано было распоряжение находиться в полной готовности. 
Все полярные радиостанции должны были беспрерывно 
принимать позывные нашего самолета. Летчику Мазуруку, 
находившемуся на острове Рудольфа, и ледоколу «Садко» 
было также дано указание быть в любой момент готовыми 
оказать нам помощь.

Всякий дальний перелет неизбежно связан с целым ря
дом неожиданностей. Поэтому он требует продолжитель
ной и самой тщательной подготовки и тренировки. Однако 
известны случаи, когда, несмотря на замечательную подго
товку, полеты на дальность срывались.

До сих пор маршруты всех рекордных полетов по пря
мой, как правило, проходили по самым благоприятным 
трассам. При аварии самолета или при неблагоприятных 
метеорологических условиях вынужденная посадка не гро
зила никакими опасностями. Возьмем, например, рекорд
ный перелет Кодоса и Росси. Они летели над местностями, 
изобилующими населенными пунктами и радиостанциями. 
Они пролетали море на тех участках, где часто встречают
ся пароходы.

Трассы выбирались в зависимости от климатических 
условий. Так, трассы перелетов из Парижа всегда направля
ются на восток или юго-восток. Это объясняется тем, что в 
этих районах хорошие условия погоды подкрепляются на
личием попутных ветров.

Нечего говорить о полетах на дальность по замкнутому 
кругу или по кривой линии. В этих случаях участки выбира
ют наиболее благоприятные в отношении ориентировки и 
метеорологических условий.

Так как наш полет прежде всего ставил задачу дока
зать практическую возможность сообщения по воздуху 
между СССР и Америкой по кратчайшему пути, то мы не 
выбирали себе легкой трассы. Времени же для подготовки 
было крайне мало...
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МЫ ЛЕТИМ В АМЕРИКУ

Наш перелет, протяжением в 9605 километров, прой
дет по трассе, которая в недалеком будущем может стать 
трассой почтово-пассажирских воздушных рейсов между 
Советским Союзом и Соединенными Штатами Америки,

Тяжел путь. Но разве легко было лететь нам в про
шлом году? Самолет дважды обледеневал. Циклоны трепа
ли машину и бросали ее из стороны в сторону. Туманы за
трудняли полет. Но все же, где бы ни летел самолет, какую 
бы часть пути ни проходил, стояла ли июльская жара или 
был арктический холод, наша машина уверенно шла впе
ред, четко и бесперебойно работал мотор. Несколько раз 
во время полета случалось, что козырьки и носки крыльев 
покрывались льдом. Лед был чрезвычайно опасным врагом. 
Чтобы избежать обледенения, мы опускались ниже, «оттаи
вали» и снова поднимались на высоту. Так повторялось не
однократно. Это была тяжелая борьба. Такую же борьбу, а 
может быть, и еще большую, нам предстояло испытать в но
вом перелете. Но мы были уверены в победе. Мы были уве
рены в материальной части...

Перед отлетом все наши метеорологи предсказывали 
нам плохую погоду. Они указывали на циклоны у Кольского 
полуострова, у Земли Франца-Иосифа, на Северном полюсе 
и в Канаде. Четыре циклона!

Мне, как командиру экипажа, было предоставлено пра
во решать. Я обратился к Байдукову и Белякову. Оба они, не 
раздумывая, согласились лететь. И на рассвете 18 июня мы 
полетели.

* * *

В эту ночь авиационный городок не спал. Шли послед
ние приготовления к вылету нашего самолета. Мощные 
прожекторы освещают широкую бетонную дорожку. Через 
пару часов с этой дорожки мы возьмем старт.
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Не спится в такую ночь. Без двадцати минут два мы уже 
бодрствовали. Час ушел на переодевание, утренний завтрак. 
Когда я вышел из комнаты, навстречу мне двинулась армия 
журналистов, фоторепортеров. Им и подавно не спалось.

Мы отправили в газету «Правда» телеграмму, адресо
ванную всему советскому народу:

«Дорогие товарищи, наши соотечественники! Улетая 
из Москвы, мы всеми своими чувствами, всем сердцем с 
вами, наши братья и сестры. Экипаж самолета «АНТ-25» ле
тит, полный уверенности в том, что с честью выполнит за
дание нашей великой Родины и Сталинский маршрут будет 
продолжен.

Советское правительство и партия доверили мам ре
шение большой авиационной задачи: исследовать кратчай
ший воздушный путь между Советским Союзом и США.

Наш путь проходит через Северный полюс, где славные 
советские летчики и полярники, мужественные сыны наше
го великого народа, подняли непобедимое знамя Страны 
Советов.

В мыслях о Родине, о Сталине мы будем черпать силы, 
отвагу и решимость.

Покидая Москву, мы передаем через «Правду» горячий 
привет нашим друзьям и товарищам, миллионам советских 
граждан.

В. Чкалов Г. Байдуков А. Беляков
Щелковский аэродром, 18 июня 1937 г.».

Спортивные комиссары тщательно запломбировали 
бензиновые и масляные баки, барографы.

Наступила минута прощания. Я докурил свою папиросу, 
простился с друзьями и полез в самолет. Байдуков и Беля
ков были уже в машине.

На востоке горит ярким пламенем заря. Вот-вот взой
дет солнце.

Красная ракета взвивается к небу: «Самолет готов!» Те
перь на горке никого, кроме нас. Все провожающие уже на
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противоположном конце дорожки, за полтора километра 
от нас.

3 часа 50 минут. Взвивается вторая ракета: «Прошу
старта!»

4 часа. Сигнальной ракетой нам отвечают: «Путь сво
боден!» В последний раз пробую на земле мотор. Работает 
безотказно. Еще пять минут, и в воздух взвивается белая ра
кета: «Старт дан!»

Я пустил самолет по бетонной дорожке. Начался са
мый трудный, самый сложный и, вместе с тем, самый ко
роткий этап перелета; нужно оторвать тяжело нагруженную 
машину от земли. Ревущий на полных оборотах мотор по
нес самолет. Теперь только бы не свернуть. С каждой секун
дой самолет набирает скорость. Последний привет рукой в 
сторону провожающих, и я отрываю самолет от земли. Под
прыгнув раз-другой, машина остается висеть в воздухе. Бай
дуков убирает шасси. Мелькают ангары, затем Щелково, его 
фабричные трубы.

Мы летим. Внизу леса, поля, реки.
Утро. Страна просыпается...

*  *  *

Белякову по графику первые четыре часа нужно отды
хать. Обязанности штурмана и радиста возложены на Бай
дукова. Началась первая вахта.

Мотор ревет, работая на полную мощность. Солнце уже 
высоко поднялось и начинает слепить глаза. Внизу густой 
туман ложится по лощинам. Проходит час, полтора. Нас все 
еще провожают в воздухе двухмоторный самолет и другой, 
поменьше, скоростной. Но вскоре и они, приветливо кач
нув крыльями, исчезли. Прошли Череповец. Высота 1 200 
метров. Беляков проснулся раньше срока. О чем-то говорит 
с Егором. Слышу их плохо. В кабине непрерывная песня мо
тора. Саша сменяет Байдукова. Через четыре часа Байдуков 
сменит меня. Захотелось курить. Крикнул Байдукову. Гляжу, 
через пару минут он затягивается и сует курево мне. Как 
приятен табак в эти минуты!
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Попросил подкачать масла. Масломер показывает 
только 80 килограммов. Байдуков ретиво взялся за эту опе
рацию. Через несколько минут Беляков поднял тревогу: на 
полу появилось масло.

— Бьет откуда-то! — крикнул Саша.
Вскоре весь пол был залит маслом.
Неужели что-нибудь лопнуло? Не может быть, даже не 

верится. Что делать? Решаю — откачать обратно. Байдуков 
и эту операцию выполнил на «отлично». Потоки в кабине 
уменьшились, а вскоре и вовсе прекратились. Стало ясно, 
что масло шло из дренажа. Значит, больше перекачивать не 
нужно.

Все успокоились. Высота 2 ООО метров. Идем по графи
ку. Бензин расходуется нормально. Байдуков уснул, закутав 
ноги спальным мешком. Беляков копошится у радиостан
ции. Прошел еще один час.

Скоро мне сменяться. Я уже восемь часов просидел за 
штурвалом. Впереди еще много тяжелых невзгод. Нужно со
хранить силы. Разбудил Егора. Ему не очень хотелось про
сыпаться, но я уже откинул заднюю спинку и ждал, когда он 
займет мое место. Но вот он перекинул ноги на управле
ние. Делать это приходилось из-за тесноты весьма искусно. 
Я свободен. Правда, относительно. Каждую минуту нужно 
быть наготове. Прилег, закурил трубку. Беляков передает в 
Москву наши координаты. 8друг неистовый крик Егора. Что 
такое, в чем дело? Вскочил, смотрю — на стекле и крыльях 
лед. Мотор затрясся, стал вибрировать.

— Давай скорее давление на антиобледенитель! — за
кричал Егор.

Я начал качать насосом. Егор открыл капельник, и со
лидная струя спиртовой жидкости быстро очистила винт 
ото льда. Самолет стал спокойнее.

Оказалось, что самолет попал между двумя слоями об
лачности и стал обледеневать.

Егор правильно сориентировался, дал полный газ мо
тору, и самолет медленно, метр за метром набирал высоту: 
2200— 2300— 2400— 2500 метров. Уже появилось солн
це. Конец облачности.
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# * *

Мы над Баренцевым морем. Внизу мелькнуло какое-то 
судно. Я укутался потеплее и заснул.

Проснулся от толчков. Это Байдуков просит смены. 
Пришлось проститься с ложем, спальным мешком и полз
ти к штурвалу.

Мы уже 13 часов в полете. Высота 3 ООО метров. Зем
ли не видно. У Белякова вышел из строя секстант. Куда нас 
снесло, какой силы ветер— неизвестно. Приняв очеред
ную радиограмму, Беляков уступил свое штурманское ме
сто Байдукову и завалился спать.

Начало темнеть. Подступает обещанный еще в Москве 
циклон. Стало совсем темно. Влево от нас сплошная черная 
стена. Резко изменив курс, я повел самолет вправо. Но над
вигающийся циклон неумолим, он стремительно несет об
лако вправо, преграждая нам путь. Я стараюсь обойти об
лачность. Курс на остров Рудольфа. Высота уже 4000 мет
ров. В кабине холодновато. Снаружи температура 24° ниже 
нуля. Стало не по себе. Отопление включили, а толку мало. 
Зябнем. Погода все ухудшается и ухудшается.

Подошло время смены. Байдуков ползет ко мне. Смени
лись. Предлагаю Егору вести самолет вслепую. Сам не ухо
жу, подкачиваю давление в бачке антиобледенителя.

Егор, этот изумительный мастер слепого полета, сме
ло полез в стену циклона. Все скрылось из поля зрения. Са
молет, со всех сторон закрытый облаками, стал мгновенно 
покрываться прозрачным льдом. Начались тряска, вздра
гивания. Темно, зябко. Неужели слепые силы природы вос
торжествуют и наш краснокрылый самолет, как ледышка, 
грохнется вниз? Нет, не думать об этом!

Полностью открыв кран, Байдуков добился прекраще
ния обледенения на винте. Но плоскости, стабилизатор, ан
тенны быстро леденели. Егор упорно набирал высоту. Мо
тор берет хорошо. Полный газ! 4100 метров. Еще 50— 80 
метров, и показалось солнце. Егор посмотрел на меня,
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улыбнулся. Я тоже. Все было понятно без слов. Усталость бе
рет свое. Засыпаю.

Вскоре смена. Уже 17 часов мы в полете. Я встал, подка
чал масла из запасных баков в резервный и сменил Егора. 
Самолет идет спокойно. Мотор работает безотказно. В Мо
скву послана радиограмма: «Скоро Земля Франца-Иосифа. 
Все в порядке».

Что-то еще преподнесет нам Арктика? Летишь и не зна
ешь, где подстерегает ее зловещая рука. В такие минуты со
бираешь себя всего, думаешь о Сталине, о Родине, обо всех 
близких. И это придает столько энергии, столько решимости, 
что постоянно мозг сверлит одна мысль: не отступать, только 
вперед!.. Ничто не сломит наших сталинских крыльев!..

* * *

20 часов по гринвичскому времени. Солнце высоко. 
Проходит еще 20 минут, и Беляков вносит в бортовой жур
нал: «20 часов 20 минут— мыс Баренца, на острове Нордб- 
рук, архипелага Земли Франца-Иосифа».

Высота полета 4 300 метров. На фоне ослепительных 
снегов, ледяных полей резко очерчены величавые и мол
чаливые острова арктической земли. В 22 часа 10 минут Бе
ляков радирует: «Нахожусь Земля Франца-Иосифа. Все в по
рядке...» Он ищет маяк Рудольфа. Наконец, мы слышим его. 
Путь лежит по 58-му меридиану к Северному полюсу.

Бескрайный океан льдов лежит внизу. Тут, в тайниках 
Арктики, побывало не много смельчаков...

У исследователя обоих полюсов Руала Амундсена, мно
го раз атаковавшего Арктику с земли и с воздуха, записаны 
в дневнике изумительно верные строки обращения к Арк
тике:

«Сколько несчастий годами и годами несло ты челове
честву, сколько лишений и страданий дарило ты ему, о, бес
конечное белое пространство! Но зато ты узнало и тех, кто 
сумел поставить ногу на твою непокорную шею, кто сумел 
силой бросить тебя на колени. Но что сделало ты со мно
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гими гордыми судами, которые держали путь прямо в твое 
сердце и не вернулись больше домой? Что сделало ты с от
важными смельчаками, которые попали в твои ледяные 
объятия и больше не вырвались из них? Куда ты их девало? 
Никаких следов, никаких знаков, никакой памяти — только 
одна бескрайная белая пустыня!»

Арктика ревниво хранит свои тайны. Их оберегают не 
только бури и туманы, но и волшебные миражи, возникаю
щие в ледяной пустыне с такой же легкостью, как и в зной
ной, песчаной. Известно, что спутники Амундсена, истощен
ные многочасовой вахтой на борту дирижабля «Норвегия», 
к концу путешествия галлюцинировали. Известно также, что 
моряк Росс, углубившийся в узкий проход на запад в Баф
финовом заливе, вскоре отступил назад, так как увидел гор
ный кряж, преграждавший ему дорогу. На самом деле это 
был мираж, а проход выводил к полюсу.

*  *  *

С понятным волнением приближаемся мы к этим мес
там. Ведь теперь — это наша, советская «территория», если 
можно так назвать непрочные, дрейфующие льды.

Где-то поблизости от нашей трассы, примерно на дол
готе Гринвичского меридиана, плывут на льдине наши ге
роические соотечественники, жители Северного полюса — 
Папанин, Кренкель, Ширшов и Федоров. Хотелось бы уви
деть их поселок, резко выделяющийся черным пятном на 
белизне льдов, сбросить приветственный вымпел, покачать 
крыльями в виде молчаливого салюта.

Погода прекрасная. Вверху— солнце, ослепительное 
солнце, внизу— бескрайные ледяные поля. Высота 4 ООО 
метров...

Наступило 19 июня. Летим сутки. Байдуков и Беляков 
посасывают кислород. «Омоложенный» очередной порци
ей кислорода, Байдуков уснул.

Справа появился циклон. Пришлось уклониться от кур
са. Неладилось с радиостанцией. Передатчик исправен, но 
приема никакого. Внизу — все те же ледяные поля.
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Скоро должен быть полюс. Высота 4150 метров. Ком
пасы стали более чувствительны. Байдуков уже сменил 
меня...

Вот он, долгожданный Северный полюс! Где-то влево от 
нас на дрейфующей льдине четыре отважных героя, четве
ро мужественных советских полярников борются на благо 
родины и мировой науки. Слава им!

В 5 часов 10 минут Беляков отстучал: «Все в порядке! 
Перелетели полюс, попутный ветер, льды, открытые белые 
ледяные поля с трещинами и разводьями. Настроение бод
рое, высота полета 4 200 метров».

Мы летим дальше — к «полюсу неприступности». Здесь 
еще не было самолетов. Нам первым предстоит пересечь 
этот загадочный полярный бассейн.

Идем по солнечному курсу, на юг, по 123-му меридиану.
Смотрю за борт. Какая величественная картина, какие 

льды! Картина вечных льдов может быть описана только 
большим художником слова, который нашим богатым рус
ским языком мог бы передать все величие суровой Аркти
ки. Но нам наблюдать за красотой открывшегося несрав
ненного зрелища мешает управление самолетом...

Передаем радиограмму на имя товарища Сталина:

«Москва, Кремль, Сталину.
Полюс позади. Идем над «полюсом неприступности». 

Полны желания выполнить ваше задание. Экипаж чувству
ет себя хорошо. Привет.

Чкалов, Байдуков, Беляков».

* # *

Вновь облака. Высота 5 тысяч метров. Оставляем об
лачность внизу. Попутный ветер. Скорость 200 километров 
в час. Глотаем кислород. Но циклон решительно наступа
ет развернутым фронтом. Вскоре мы оказались у стены об
лачности, высотой примерно в 6 500 метров. Лезть в облака 
Егору не хотелось. Он повернул немного назад. А еще через
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20 минут завернул за облачную гору, влево. Но и это не по
могло. Облака нагнали нас. Пришлось лезть в облака. Тем
пература — минус 30°. Высота 5 700 метров. Снова летим 
вслепую. Самолет бросает. Егор напрягает все усилия, что
бы удержать машину.

Так продолжается час. Но становится очевидным, что 
лететь дальше на такой высоте невозможно. Сантиметро
вый слой льда покрыл почти весь самолет. Лед абсолют
но белого цвета, как фарфор. «Фарфоровое» обледенение 
самое страшное. Лед необычайно крепок. Достаточно ска
зать, что он держится в течение 16 часов, не оттаивая.

Пошли вниз. На высоте 3 тысяч метров в разрыве об
лачности увидели какой-то остров.

Вдруг из передней части капотов мотора что-то брыз
нуло. Запахло спиртом. Что случилось? Неужели беда?

...Переднее стекло еще больше обледенело. Егор, про
сунув руку сквозь боковые стекла кабины, стал срубать фин
кой лед. Срубив немного, он обнаружил через образовав
шееся «окошко», что воды в расширительном бачке боль
ше нет. Красный поплавок, показывающий уровень воды, 
скрылся. Стали работать насосом. Ни черта! Вода не забира
ется. Что делать? Сейчас все замерзнет, мотор откажет... Ка
тастрофа?! Где взять воду?

Я бросился к запасному баку —■ лед... К питьевой — в 
резиновом мешке — лед... Беляков режет мешок. Под ледя
ной коркой есть еще немного воды. Добавляем ее в бак. Но 
этого мало. В термосах чай с лимоном. Сливаем туда же. На
сос заработал. Скоро показался поплавок. Егор постепенно 
увеличивал число оборотов. Трубопровод отогрелся. Само
лет ушел в высоту.

Три часа потеряли мы в борьбе с циклоном. Но сейчас 
Уже солнце. Появилась коричневая земля острова Бэнкса.

Экипаж сразу почувствовал облегчение. Байдуков и 
Беляков, проголодавшись, уплетали за обе щеки промерз
шие яблоки и апельсины. За 40 часов полета это был вто
рой прием пищи. Я отказался от этого блюда, довольствуясь 
тУго набитой трубкой.
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* * #

При исключительно хорошей погоде мы пошли над чис
той водой, а в 16 часов 15 минут прошли над мысом Пирс- 
Пойнт. Под нами — территория Канады.

Канадский архипелаг— одно из величайших в мире 
скоплений островов. В природном отношении север Кана
ды многим напоминает нашу Арктику. Все многочисленные 
проливы затянуты льдом.

В 18 часов увидели Большое Медвежье озеро. Я за штур
валом. Байдуков несет вахту штурмана. Погода отличная. 
Внизу— огромное озеро, причудливое по форме, с много
численными губами, глубоко вдающимися в сушу, забитое 
плотным льдом. Земля по-прежнему безжизненна, без леса 
и кустарника. В 20 часов подошли к реке Маккензи — од
ной из больших рек американского континента. Река уже 
очистилась ото льда. Видны гряды невысоких гор, кучевые 
облака. Самолет стало побалтывать. Погода ухудшилась.

Подошла пора сменяться. Управление отдано Егору. 
Откуда-то слева надвинулся циклон. Непрошенный гость. 
Идем вдоль циклона, чтобы выйти к побережью Тихого 
океана. Снова потеря горючего. Но ничего не поделаешь. 
Кислорода у нас маловато. Идти на прямую— значит об
леденеть. Ниже 4 тысяч метров идти нельзя, так как мож
но врезаться в горы, знаменитые Кордильеры — гигант
ское нагромождение горных хребтов. Если бы не прокля
тый циклон, наш путь лежал бы на юго-восток, в обжитые 
сельскохозяйственные районы. Перелетев через цепи Ска
листых гор в их наиболее низкой части, мы могли бы взять 
курс прямо на юг, через обширное плато, по реке Фрэзер, 
до крупного Канадского порта на Тихом океане Ванкувера и 
лежащего в 200 километрах от него Сиэтла. Но циклон под
стерег нас и заставил идти в обход горных кряжей, на за
пад. Выбор сделан! Байдуков уверенно ведет самолет к Ти
хому океану...

Начались горы, окружающие долину Маккензи.
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Облачность стала более плотной и скрыла землю. Вы
сота 5500 метров. Сосем кислород. Беляков сообщает, что 
кислорода имеется только на один час полета.

Стало холодно. Внутри кабины замерзла вода. Все пре
вратилось в лед. Идем на малых оборотах. Увеличивать чис
ло оборотов никто из нас не рискнул бы. Горючее надо рас
ходовать осторожно: обход циклона неизбежно повлечет 
усиленный расход бензина.

* * *

45 часов полета на высоте 4000 — 4500 метров дают 
себя знать. Становится необходимым гораздо чаще сменять
ся, а главное— чаще прикладываться к кислороду. Боль
ше часа теперь у штурвала не просидишь. Байдуков просит 
смены. Он побледнел, вытянулся весь и, освободившись от 
штурвала, сразу бросается к кислородной маске.

Высота б тысяч метров. Дышать становится все труднее 
и труднее. Вдруг что-то теплое ощущаю на верхней губе. 
Вытер. На пальцах кровь. Еще несколько секунд. Кровь хлы
нула носом. Сидеть невозможно. Дышать уже нечем. Пульс 
140. Сердце колет. С трудом останавливаю кровь и быстро 
надеваю маску. Сразу наступает облегчение. Но дышишь 
кислородом с перерывами: его очень мало.

Самолет веду прежним курсом, через Скалистые горы 
к океану. Идем бреющим полетом над облаками. Просидев 
час, прошу смены. Впереди облачность повышается. Высо
та 6100 метров. Облака лезут еще выше. Егор влезает в них. 
Мутная масса запеленала нас.

По расчетам, скоро должен быть берег. Кислород кон
чился. Нужно снижаться. Без кислорода лететь на такой вы
соте нельзя. За час полета самолет снизился до 4 тысяч мет
ров. Вскоре показалась вода, — значит Скалистые горы прой
дены. Мы над Тихим океаном. На пересечение гор затрачено 
свыше четырех часов полета. Берега закрыты туманом. Солн
ца нет. Определить, где мы находимся, невозможно.
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В 1 час 20 минут туман разорвался и слева показались 
какие-то острова. Беляков объявил, что подходим к север
ной оконечности островов Шарлотты.

Самолет летит вдоль берега. Ночь. В кабине горит свет. 
Опять появились облака. Зажгли бортовые огни. Снова на
чался слепой полет. Опять набор высоты. За бортом — ле
дяная крупа. Темно. Хочется пить. Байдуков просит того же. 
Но воды нет. Есть лед. Сосем ледышки.

Высота 4 500 метров. Ночь над Тихим океаном кончает
ся. Горизонт на востоке розовеет. Звезды гаснут. Внизу, сле
ва, заблестели огни какого-то города. Опускаемся ниже. На
чалась Северная Америка.

* * *

60 часов полета. Белякова забросали вызовами. Все они 
на английском языке. Разобраться в них невозможно, он на
страивается на Сиэтл. Оказывается, Сиэтл уже позади. Нуж
но ждать маяка Портланда. Наконец, появился маяк Порт- 
ланда. По его позывным сигналам идем уверенно.

Смотрю на карту. Река Колумбия. На левом берегу го
род. Это Портланд. Мы уже 62 часа в полете.

Идет дождь. В расходном баке бензин кончается. Надо 
заканчивать полет, садиться. Мы — над городом Юджин. 
Как поступить? Решаем повернуть назад к Портланду. Не
семся над разорванными клочьями тумана, над лесами, над 
реками. Даю карту Егору. По ней видно, что военный аэро
дром чуть дальше — у города Ванкувера. Летим туда.

Летим совсем низко. Байдуков осматривает посадочное 
поле. Узкий аэродром. Ангары. Знаков никаких.

Вираж. Мы несемся над землей.
— Газ давай! — кричу я Егору.
Иначе попали бы в какую-то запаханную часть поля. Ко

леса коснулись американской земли. Беляков как ни в чем 
не бывало продолжал начатую им еще в воздухе уборку са
молета. Я кричу ему:

— Саша! Сели!
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Никакого впечатления. Он собирает какие-то веревоч
ки, клочки бумаги, складывает карты, штурманские «по
житки». Чего стоит такое доверие к нам, пилотам, штурма
на Белякова! Он не сомневался в благополучной посадке, 
как и я не сомневался, что Саша Беляков всегда даст пра
вильный курс.

Говорят, что мы трое совершенно различные по харак
теру люди. Мне трудно судить об этом. Быть может это и так, 
но одно достоверно: мы — неплохо сработавшийся коллек
тив. Мы знаем друг друга, знаем достоинства и недостатки 
каждого и, что особенно важно, доверяем друг другу. Это 
доверие, которое окрепло во время первого совместного 
перелета, помогало нам. Я мог спокойно спать, отдав штур
вал Егору Байдукову на несколько часов слепого полета в 
тяжелой метеорологической обстановке. Я знал — Егор от
лично проведет машину.

Несмотря на все трудности, нас ни разу не покидала 
бодрость, вера в благополучное завершение полета. Ис
точник бодрости мы черпали в чувстве близости советско
го народа, в сознании, что о нас заботится и думает доро
гая Родина, что о нас вспоминает и следит за нашим поле
том товарищ Сталин. С такими чувствами никакие циклоны 
не страшны!..

НА АМЕРИКАНСКОЙ ЗЕМЛЕ

Полет был закончен 20 июня в 16 часов 30 минут по Грин
вичу, или в 19 часов 30 минут по московскому времени...

Бегут военные. Я первым вышел из кабины. Сделал не
сколько нерешительных шагов. Закурил. И, обращаясь к 
американским солдатам, по-русски говорю:

— Притащите колодку!
Меня, конечно, не понимают. Начинаю объяснять паль

цами. Сообразили. Колодка принесена. Положили ее под 
правое колесо. Егор завернул к ангару, подрулил к воротам.
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Подбежал ко мне офицер и с криком «Здравствуйте!» 
стал жать мне руку. Это был студент университета штата Ва
шингтон, офицер запаса, проходивший лагерную подготов
ку, Джордж Козмецкий. Владея русским языком, он затем 
был некоторое время нашим переводчиком.

К аэродрому стали стекаться толпы народа. Дороги, ве
дущие к аэродрому, быстро наполнялись автомобилями. 
Появились репортеры и через Козмецкого стали засыпать 
нас вопросами...

...И вдруг огромная радость! Приветствие от товари
ща Сталина, руководителей партии и правительства наше
му экипажу:

«Горячо поздравляем вас с блестящей победой. Успеш
ное завершение геройского беспосадочного перелета Мо
сква — Северный полюс — Соединенные штаты Америки 
вызывает любовь и восхищение трудящихся всего Совет
ского Союза.

Гордимся отважными и мужественными советскими 
летчиками, не знающими преград в деле достижения по
ставленной цели.

Обнимаем вас и жмем ваши руки.
И. Сталин 

М.Калинин
В. Молотов 
А. Жданов 

К. Ворошилов 
А. Микоян 

Л.Каганович 
А. Андреев».

По нескольку раз перечитывали мы это дорогое по
здравление.

Большое впечатление произвело на американцев при
ветствие от президента Рузвельта. Оно было послано нам 
в воскресенье, когда государственная жизнь Америки за
мирает.

50



* * *

Утром следующего дня мы побывали в гостях у мэра 
Ванкувера и мэра города Портланда. Это один из крупных 
городов Запада США, он насчитывает до 300 тысяч жителей.

Барографы с нашего самолета были сняты в торжест
венной обстановке и переданы специальной комиссии. 
Этому событию сопутствовали воинские почести. Был про
изведен ружейный салют и поднят флаг. Затем в нашу честь 
был устроен прием.

По прибытии в Портланд местная Торговая палата уст
роила завтрак. На завтраке присутствовали все местные 
гражданские и военные власти во главе с губернатором 
штата Орегон.

После завтрака нас троих вновь «украсили» венками 
из живых цветов. Отгремел салют из 12 выстрелов. Все на
селение города вышло на улицы. Попытка проехать в авто
мобиле потерпела неудачу. Центральные улицы и площади 
оказались заполненными такой густой толпой, что машина 
оказалась затертой. Пришлось вылезать. Я, Байдуков, Беля
ков, А. А. Трояновский и губернатор штата в сопровожде
нии многочисленней толпы прошли по всему городу.

К вечеру самолет «Дуглас» доставил нас в Сан-Фран
циско...

Над Сан-Франциско «Дуглас» сделал несколько кругов 
и опустился на Оклендском аэродроме. При выходе из са
молета мы оказались в плену у пятитысячной толпы и фо
торепортеров.

Раздавались возгласы: «Да здравствуют летчики Совет
ского Союза!», «Да здравствует Советский Союз — защитник 
Демократии!» Толпа окружила нас.

Аэропорт был расцвечен флагами СССР и США. Здесь 
нас приветствовали должностные лица Сан-Франциско и 
Окленда, представители Торговой палаты и члены местной 
коммунистической организации. На их знамени было напи
сано: «Коммунистическая партия Калифорнии приветствует
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героических советских летчиков за их выдающееся социа
листическое достижение».

На нашу долю выпала честь стать объектами дружест
венного внимания и симпатии со стороны американского 
населения. Везде нам выражались добрые чувства. В нашем 
лице народ Америки приветствовал молодую Советскую 
страну, восхищаясь успехами в завоевании Арктики и раз
витием нашей авиации.

Раздалось пение «Интернационала». Окруженные тол
пой фотографов и репортеров, мы вместе с Трояновским с 
большим трудом пробрались к специальной трибуне. Под
нявшись на трибуну, мы обратились с приветствием к аме
риканскому народу. Тов. Трояновский перевел наши слова 
на английский язык. В ответ раздался гром аплодисментов. 
Мы без конца пожимали протягиваемые из толпы руки, раз
давая розы из поднесенных нам букетов.

* * *

На следующее утро мы вместе с Трояновским нанесли 
визиты гражданским и военным властям в Сан-Франциско. 
Днем состоялся прием у мэра города в городской ратуше... 
На улице перед ратушей собралась многотысячная толпа, 
приветствовавшая нас. Затем в большом зале ратуши состо
ялся митинг. Его открыл мэр города.

В своей речи мэр подчеркнул международное значе
ние перелета. Он говорил о том, что имена советских лет
чиков останутся вечно жить в благодарной памяти чело
вечества, как имена людей, вписавших новую величайшую 
страницу в историю мировой авиации. Мэр подчеркнул, 
что советскими летчиками совершен грандиозный подвиг... 
Обращаясь к полпреду СССР т. Трояновскому, он просил пе
редать свое поздравление великой стране, создавшей воз
можность осуществления такого, вчера еще несбыточного 
перелета, — поздравление Советскому Союзу.

Тов. Трояновский, отвечая на приветствие, благодарил 
за прием, оказанный летчикам, и просил передать призна
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тельность всем американским властям, которые своей по
мощью содействовали успеху перелета. Затем т. Троянов
ский представил нас многотысячной толпе. Каждый из нас 
произнес, краткую речь...

Все речи, переводимые т. Трояновским, часто преры
вались аплодисментами толпы и возгласами приветствий в 
честь Советского Союза.

Наш перелет нашел широкий отклик в американской 
прессе. Все газеты без исключения помещали статьи и кор
респонденции, подробные отчеты о перелете, удовлетво
ряя интерес своих читателей к нашему перелету. Многие 
газеты не скупились на лестные, подчас восторженные от
зывы. Даже реакционная пресса Херста, тренированная в 
наглых клеветнических статьях по адресу Советского Сою
за, на этот раз старалась быть объективной. И это понят
но, — иначе она потеряла бы многие тысячи читателей.

Все крупнейшие газеты США отозвались на полет пере
довыми статьями.

«Нью-Йорк тайме» писала:
«Перелетев через «крышу мира», русские летчики Чка

лов, Байдуков и Беляков, награжденные уже званиями Геро
ев Советского Союза, заслужили новые, пышные лавры...»

А вот что писала газета «Нью-Йорк геральд трибюн»:
«...Покрыв свыше 5500 миль по самому неизведанному 

и опасному маршруту, который только можно найти на зем
ном шаре (если не считать ледяных и пустынных районов 
Антарктики), пробившись через северный магнитный по
люс и преодолев связанные с этим навигационные трудно
сти, Чкалов и его спутники осуществили трудный и блестя
щий подвиг».

«Новые лица на нашем небосклоне» — так называлась 
статья американской журналистки Женевьевы Таггард в 
журнале «Совет Рашэ тудэй».

«Несмотря на то, что мы живем в век развития связи, — 
Указывал автор, — несмотря на наличие газет, телеграфа и 
Радио, Октябрьская революция продолжает оставаться но
винкой. Для рядовых американцев Октябрьская револю
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ция только начинает выявляться в захватывающих вообра
жение фактах. Через Северный полюс пришло к нам осязае
мое доказательство существования нового общества...

Двадцать лет прошло с момента победы в 1917 году. 
Это были двадцать лет ложной информации о СССР. Но сей
час пробита брешь... Полет через Северный полюс, осуще
ствленный сынами рабочего класса, вызывает новый рой 
мыслей в умах миллионов американцев...»

* * *

Скорый поезд умчал нас на восток. Наш путь — в Ва
шингтон. На пути — Чикаго. Здесь стояли около шести ча
сов. На вокзале нас встречала многотысячная толпа. Сно
ва овации, приветствия, пожатия рук, автографы. О, если бы 
только можно было избавиться от необходимости давать 
автографы... Несколько сот автографов пришлось подпи
сать только на Чикагском вокзале.

Столица Соединенных Штатов, Вашингтон, встретила 
нас тропическим зноем. В этом месте климат на побере
жье Атлантического океана напоминает наш Батуми. Жар
ко, влажно и душно.

На вокзале нас встречали представители городских вла
стей, сотрудники советского полпредства и журналисты.

Внутри Белого дома, где работает Рузвельт, и возле зда
ния толпится много туристов.

Рузвельт — плотный, выше среднего роста человек, с ум
ным, энергичным лицом. Мы застали его сидящим в круглом 
кресле за светлым столом, заваленным книгами и документа
ми. С нами он был очень приветлив, шутил, поздравлял.

Мы, в свою очередь, выразили ему свою признатель
ность за прием и благодарность за содействие и помощь со 
стороны правительственных учреждений США во время на
шего перелета.

В Вашингтоне был организован ряд банкетов и 
встреч...
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После приема у Рузвельта мы были приглашены на тор
жественный банкет, организованный в одном из крупней
ших отелей Вашингтона. Собралось около двухсот предста
вителей американской печати и литературы...

Позже состоялся большой прием. Присутствовало око
ло 1300 человек. Собрались члены правительства, поч
ти весь дипломатический корпус, сенаторы, члены палаты 
представителей, журналисты, представители деловых кру
гов, военные пилоты, прилетевшие из других штатов стра
ны, представители крупных авиационных заводов и воз
душных линий.

Вместе с т. Трояновским мы принимали гостей. Видные 
американские деятели один за другим подходили к нам, по
жимали руки, поздравляли с исторической победой.

Пришлось и здесь дать сотни своих автографов и без 
конца фотографироваться с гостями.

*  *  *

30 июня мы прибыли в Нью-Йорк. Снова торжествен
ная встреча на вокзале. Возгласами «Да здравствует Совет
ский Союз!», «Да здравствуют советские летчики!» встреча
ла нас толпа в несколько тысяч человек.

Мы проследовали в здание городского самоуправ
ления... К нашему приезду в Нью-Йорке готовились. Была 
даже создана специальная комиссия по встрече, в которую 
вошел арктический исследователь Стифансон.

Более 600 летчиков, исследователей, ученых, журна
листов, представителей деловых кругов присутствовало на 
обеде, устроенном в честь нашего приезда Клубом иссле
дователей и Русско-американским институтом. Зал огром
ного нью-йоркского отеля «Уолдорф Астория», в котором 
происходил обед, был украшен американскими и советски
ми флагами.

Первым приветствовал нас председательствовавший 
Доктор Стифансон. Мы несколько раз беседовали с ним,



причем он проявил поразительные знания американской и 
советской Арктики. Уже пожилой, Стифансон держится бод
ро и уверенно, полон надежд на окончательное завоевание 
Арктики и превращение ее в путь сообщения между СССР 
и Америкой. Стифансон собирается к нам в СССР. Его кни
га «Гостеприимная Арктика», содержащая отчет об экспеди
ции 1914— 1918 гг., переведена на русский язык и издана в 
Советском Союзе.

Стифансону мы подарили карту, по которой летели че
рез полюс в Америку.

В своей речи Стифансон с восхищением говорил о рабо
тах Советского Союза по исследованию Северного полюса.

Здесь же нам предложили расписаться на гигантском 
глобусе. На нем имеются подписи Амундсена, Нансена, Бэр
да и других исследователей, указаны маршруты их путеше
ствий, походов, полетов.

Самым замечательным событием этого дня было то, что 
среди почетных гостей на обеде присутствовал единствен
ный среди приглашенных белых негр Мэттью Хэнсон, жи
вой участник экспедиции Пири к Северному полюсу.

* * *

На другой день Общество друзей Советского Союза со
звало митинг, на котором присутствовало около 10 тысяч 
человек. Митинг происходил в манеже 71-го полка.

Когда мы вошли в помещение, где происходил митинг, 
все присутствующие встали и в течение нескольких минут 
аплодировали. Нам поднесли цветы, свитые в форме само
летов.

— Я прошу своих американских друзей, извинить 
меня, — заявил я в своей речи, — за то, что мы в ближай
шее время догоним их страну. Наш полет принадлежит це
ликом рабочему классу всего мира. Мы, три летчика, вышед
шие из рабочего класса, можем творить и работать только 
для трудящихся.
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Байдуков, обращаясь к собравшимся, сказал:
— Наша страна молода, и жизнь нашей страны похожа на 

жизнь молодых людей — юношей и девушек, полных энер
гии и желания непрерывно творить и достигать намеченной 
цели. Таких людей, как мы, в нашей стране тысячи. Что ни го
товили бы против нас те или иные государства и что они ни 
говорили бы о нас, наша решительность в выполнении на
шей цели — создать счастливую жизнь во всем мире — нис
колько не будет поколеблена! Вы, друзья Советского Сою
за, примите приветствие от нашего народа, которое мы вам 
принесли на красных крыльях нашего самолета.

Выступал Беляков. Обращаясь к собранию, он заявил:
— Никогда не был так свободен человек, как он свобо

ден теперь в Советском Союзе. Каждый имеет возможность 
развивать свои способности. Разве наш полет из Москвы 
через Северный полюс в США не может служить наилуч
шим доказательством этого? Мы выполняли поставленную 
перед собой задачу во имя цивилизации, во славу нашей 
Родины.

Исследователь стратосферы майор Стивенс прислал 
следующую приветственную телеграмму.

«Полет через Северный полюс опять обратил внимание 
всего мира на мощь Советского Союза, на храбрость и ис
кусство советских летчиков и на превосходное оборудова
ние их самолетов. Их перелет, который совершался в очень 
неблагоприятных атмосферных условиях, был бы самым 
трудным подвигом даже в условиях прекрасной погоды».

Под конец митинга толпа приблизилась к трибуне. Мы 
поспешили к выходу. Никакие усилия не могли сдержать 
напор народа. Мы были окружены плотным кольцом же
лающих пожать нам руки. Люди пели на английском языке 
советский авиационный марш «Все выше и выше...»

...Тоска по Москве давала себя чувствовать с каждым 
Днем все больше и больше. Решили 14 июля пароходом 
«Нормандия» отправиться в Европу.

Оставшиеся дни были посвящены осмотру авиацион
ных заводов, крупных зданий Нью-Йорка.
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* * *

Мы пробыли в США недолго — 24 дня. Мы не можем 
пожаловаться на недостаток внимания американского на
рода к нам. Всюду, где бы мы ни находились, нам оказыва
лось радушие и гостеприимство. Но что нас трогало боль
ше всего — это письма, приходившие к нам из всех штатов 
Америки. Писал американский народ, представители са
мых различных слоев населения: рабочие, фермеры, лет
чики, клерки, мелкие торговцы, адвокаты, моряки, вра
чи, солдаты. Каждый из них по-своему выражал уважение 
стране, летчики которой совершили перелет через «вер
шину мира».

«Мы гордимся Вами,— писали двое рабочих из Дет
ройта, где незадолго до того происходили жестокие классо
вые схватки, и тысячи людей были выброшены на улицу. — 
Мы гордимся Вами потому, что Вы доказали, какие чудеса 
может делать свободный от эксплуатации человек. Привет 
русским рабочим!»

Прав был американский журналист, писавший о том, 
что трансполярный советский перелет вызывает новый рой 
мыслей в умах американцев. Сила классовой правды в том, 
что она проникает в сознание миллионов трудящихся, не
смотря ни на какие барьеры, сооруженные капиталистиче
ским миром, несмотря на паутину лжи, которой капитали
стическая пресса, радио и кино опутывают подневольных 
рабочих и крестьян...

Мы пролетели 8868 километров по прямой и значи
тельно больше, если считать расстояние, которое нам при
шлось преодолеть при встрече с четырьмя циклонами на 
пути в Америку.

— Циклон над полюсом?— переспросил меня один 
американский корреспондент, «выкачивавший» из нас фак
ты, которые могли бы взволновать воображение американ
ского читателя. — Это, наверное, очень страшно?
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Страх— человеческое чувство, и корреспондент, по
жалуй, не удивился бы, получив утвердительный ответ. Но 
могли ли мы испытывать это чувство, когда все наши мысли 
были заняты тем, чтобы любыми усилиями выполнить пору
чение нашего народа, поручение Сталина!

Может ли быть страх у пограничника, стоящего на стра
же советских рубежей, у водолаза, опускающегося на мор
ское дно, чтобы поднять затонувший советский корабль, у 
шахтера, добывающего уголь с глубины более тысячи мет
ров, когда они знают, что каждое их усилие идет на пользу 
родине, на счастье любимого народа!..

Не для себя, не для личных, эгоистических целей, а для 
стасемидесятимиллионного советского народа совершали 
мы свой рейс через Северный полюс.

ПАРИЖСКИЕ ВСТРЕЧИ

14 июля пароход «Нормандия» увез нас из Нью-Йорка.
В первый же день о нас узнало все население парохода. 

Капитан парохода ознакомил нас с управлением «Норман
дии». Это было весьма интересно, особенно для меня, рабо
тавшего когда-то кочегаром на волжском пароходе.

Здесь, на борту «Нормандии», произошел у меня любо
пытный разговор с одним американским миллионером.

— Вы богаты? — спросил он.
— Да, очень богат, — ответил я.
— В чем выражается ваше богатство?
— У меня 170 миллионов.
— 170!!! Чего — рублей или долларов?
— Нет, 170 миллионов человек, которые работают на 

меня, так же как и я работаю на них!..
В пути «Нормандия» останавливалась только в Саутгем

птоне (Англия). Здесь нас встречали представители совет
ской колонии.

19 июля мы прибыли в Гавр. Поезд доставил нас в Па
риж. На площади у вокзала встречала огромная толпа пари-



жан. В Париже мы пробыли несколько дней. Помимо осмот
ра Международной выставки, особенно нашего советского 
павильона, в памяти запечатлелась встреча с трудящимися 
Парижа, организованная Обществом друзей СССР. Встреча 
носила исключительно теплый и сердечный характер. Ко
гда экипаж нашего самолета появился за столом президиу
ма, раздались возгласы: «Да здравствует Советский Союз!», 
«Советы — повсюду!». Стол президиума превратился в цве
точную гору, из-за которой трудно было рассмотреть сидя
щих в зале.

Генеральный секретарь Общества друзей СССР в своей 
речи приветствовал нас от имени 70 тысяч членов Общества.

Он отметил исключительные достижения Советского 
Союза во всех областях культурной, хозяйственной и поли
тической жизни. Свою речь он закончил под бурные одоб
рения присутствующих возгласом «Да здравствует фран
цузско-советский пакт».

С яркой речью выступил т. Вайян Кутюрье. Мне не за
быть этого прекрасного человека, так много и отлично по
работавшего для борьбы за мир, за коммунизм, против фа
шизма.

— В отличие от фашистской авиации, несущей с со
бой смерть и разрушения, — заявил Кутюрье, — советская 
авиация служит мирным целям, служит на пользу всего че
ловечества.

Встреча закончилась в обстановке исключительной те
плоты и неописуемого энтузиазма. Непрестанно слыша
лись возгласы в честь французско-советской дружбы, ло
зунги приветствия французско-советскому пакту, призывы 
к тесному сотрудничеству Франции и Советского Союза в 
деле борьбы за мир.

Все цветы, полученные нами, мы возложили на памят
ник французским летчикам, погибшим при исполнении сво
его служебного долга.

Рабочие авиационного завода «Рено» преподнесли нам 
знамя.
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* * *

В Париже мы были и раньше— на авиационной вы
ставке.

На этот раз мы побывали в местах, где жил и работал 
Владимир Ильич.

Улица Мари-Роз. Комната в два окна во втором этаже. 
Ее снимал Ленин в 1910 — 1911 гг. Это был период органи
зации партийной школы в местечке Лонжюмо, в 18 — 20 ки
лометрах от Парижа. В эту школу партийные организации 
России командировали рабочих. В частности, там учился и 
покойный Серго Орджоникидзе. Владимир Ильич вел заня
тия в этой школе, для чего ежедневно ездил в Лонжюмо на 
велосипеде.

В Лонжюмо находим домик, где велись занятия. Сейчас 
в этом помещении, более напоминающем сарай, неболь
шая слесарная мастерская. Ее владелец, француз, встречает 
нас приветливо. У него исковеркана рука, — следы войны. 
Ему было 19 лет, когда в этом самом помещении, принадле
жавшем его отцу, существовала партийная школа больше
виков.

В переулке нам показывают небольшой домик, в ман
сарде которого Ильич жил несколько месяцев. По скрипя
щим ступенькам поднимаемся наверх. Мансарда. Скромная 
обстановка. Здесь жил и работал великий стратег пролетар
ской революции.

Мы возвращаемся в Париж через район Орлеан. Здесь 
на улице Орлеан был ресторан, где в 1909 г. происходило 
расширенное заседание редакции «Пролетария».

На улице Орлеан мы осмотрели также дом, где поме
щалась типография, в которой печатались большевистские 
г'азеты.

На этом наше пребывание в Париже окончилось. 24 
июня поездом «Норд Экспресс» мы выехали на Родину, в
Москву.
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СНОВА В КРЕМЛЕ, У СТАЛИНА

Всего лишь месяц мы пробыли за пределами своей Ро
дины, но стосковались по ней так, как будто пробыли за гра
ницей несколько лет.

Как радостно было слышать далекий голос радиостан
ции Коминтерна в дни перелета, как счастливы были мы, 
получая телеграммы от родных и знакомых, сколько новых 
сил влили в нас замечательные слова приветствия товари
ща Сталина, руководителей партии и правительства!

Мы летели на Север, через полюс, надо льдами Цен
тральной Арктики, над тундрой и горными хребтами Кана
ды не для личной славы. Мы хотели показать всему миру 
возможности и силы советской авиации, мощь и техни
ку Советской страны. Мы хотели умножить славу своей со
циалистической Родины. Мы хотели сделать новый вклад в 
дело дружбы двух великих народов.

Слова товарища Сталина, его указания мы несли на 
крыльях своего самолета как знамя победы. На всем пути 
мы ощущали его отеческую заботу о людях, чувствовали за 
собой пристальное внимание всей страны, теплое дыхание 
Родины. Над ледяными просторами Арктики мы ни одной 
минуты не чувствовали себя одинокими. Мы знали, что все
гда и везде с нами весь наш великий и свободный народ, 
вся наша страна, партия, правительство, Сталин!

...Мы счастливы и горды тем, что именно нам прави
тельство и партия доверили проложить новый воздушный 
путь между двумя континентами. Но мы ни минуты не со
мневаемся, что сотни и тысячи других советских летчиков 
с таким же успехом выполнили бы это почетное поручение, 
ибо для всех нас нет в мире ничего дороже, как выполнить 
свой долг перед Родиной, перед партией.

Теперь наш путь— в Москву. Мы всюду видим ее об
раз, образ столицы нового мира... Москва всегда была с 
нами. Это ее могучее дыхание помогло нам предпринять 
и завершить начатое дело. Это мысль о ней помогла пре
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одолеть стихию, бури, туманы, холод, неизвестность ново
го пути. Она была с нами в Ванкувере, когда мы садились на 
землю, соединив великую страну большевиков с Америкой. 
Она была с нами везде, где люди, пораженные нашим пере
летом, окружали нас вниманием и восторгом.

* * *

...Мы проезжаем фашистскую Германию. На вокзале в 
Берлине нас встречает советская колония. Мы проезжаем 
панскую Польшу. Скоро мы увидим пограничные столбы 
Советского Союза.

Скоро... Еще несколько часов. Наш поезд прибывает в 
Негорелое в половине второго ночи.

Яркая луна освещает нам путь. Показалась погранич
ная арка. Поезд тихо, но торжественно подходит к совет
ской земле. Мы у открытого окна. В коридор вагона вбега
ет пограничник.

Мы крепко целуемся. Он переходит из объятий в объя
тия. Но коридор уже переполнен, и поцелуям нет конца.

Заграница осталась позади. Свежий запах цветущих 
колхозных полей бьет в окна вагона. Кругом бурлит кипу
чая советская жизнь. Гудят гудки могучих заводов, гремят 
тяжеловесные составы на железнодорожных путях. Краси
ва Страна Советов, наша великая Родина, где нет места ни
щете масс и обогащению одиночек, нет места наживе, хищ
ничеству, эксплуатации человека человеком.

А за окнами слышна музыка, восторженные крики 
«ура». Поезд остановился, — Негорелое. Здесь митинг. С на
ми в вагоне едет полпред СССР в США т. Трояновский. Вме
сте с ним идем к трибуне. Сколько цветов!

В столицу Белоруссии поезд пришел около 4 часов 
ночи. Но вокзал сверкал иллюминацией. Тысячи людей жда
ли прихода поезда.

Мы прощаемся с пограничниками.
— Побольше ясных ночей желаю. Чтобы туманов не 

было,— говорю я одному из них на прощанье.
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— О, товарищ Чкалов, — отвечает он. — Вы-то знаете, 
что такое туманы...

— И вы знаете, и мы знаем...

* * *

Пятый час утра. Вагон осажден корреспондентами, фо
тографами. Нескончаемые расспросы о нашем перелете, об 
Америке.

Мелькают станции. Вот Борисов. Орша. Смоленск. Вязь
ма. Встреча за встречей. Ночь «прошла». Она как и не была. 
Да разве уснуть в такую ночь!

Поезд мчится к столице. Мы уже видим Москву.
Белорусский вокзал. Выходим из вагона. Встреча с род

ными, друзьями, знакомыми. Минуты незабываемого волне
ния. Выходим на площадь. Она полна народа. Мы едем ули
цами столицы. Нас приветствуют тысячи дорогих и близких 
нам москвичей.

Красная площадь... Я смотрю на звезды кремлевских 
башен, волнуюсь...

Мы входим в Георгиевский зал. Здесь собрались дру
зья, товарищи и помощники по организации перелета из 
Москвы в Северную Америку.

Но вот зал наполнился приветственными возгласами, 
радостным, ликующим гулом. Входят руководители партии 
и правительства, входит наш родной и любимый товарищ 
Сталин. За ним идут товарищи Молотов, Каганович, Воро
шилов, Калинин, Микоян.

Товарищ Сталин приглашает нас за стол президиума. 
Преисполненный огромного счастья и радости, я иду к Ста
лину, за мной — Байдуков и Беляков.

Товарищ Сталин крепко жмет нам руки, обнимает. Он 
целует Байдукова, Белякова и меня, как родной отец. С на
ми здороваются, нас поздравляют и обнимают соратники 
товарища Сталина.

Мы садимся за стол президиума. Идет оживленная бе
седа. Товарищ Сталин подробно расспрашивает нас о пере
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лете, интересуется, какие трудности мы встречали на сво
ем пути.

Здесь же я передаю товарищу Сталину дар русской сек
ции Интернационального рабочего ордена США — сереб
ряную скульптуру. На точеном пьедестале три орла распах
нутыми крыльями поддерживают земной шар. Континенты 
Европы и Америки соединены чертой, проходящей через 
полюс. А над этой точкой парит самолет, на фюзеляже кото
рого надпись «Сталинский маршрут».

Вечер подходит к концу. Мы прощаемся с руководите
лями партии и правительства.

Мы уходим из Кремля, полные готовности выполнить 
любое задание партии, любое задание Сталина.

СТРАНА ПОЗДРАВЛЯЕТ

Дома встреча с семьей, с друзьями. На столе ворох 
писем, телеграмм от знакомых и не знакомых мне людей. 
В этих посланиях много трогательного, каждое из них — за
мечательный человеческий документ.

Люди пишут, не зная адреса. Пишут взрослые, дети, ста
рики, летчики, колхозники, пишут прозой, стихами, пишут с 
Украины, из Армении, Белоруссии, Сибири, с Дальнего Вос
тока. Эти письма дышат безграничной любовью к Родине, к 
правительству, к партии, к Сталину. Они полны гнева и не
нависти к врагам народа, к фашистским наймитам, подон
кам человечества.

«Я знаю, что вам пишут сотни людей, восхищаясь ва
шим полетом, — пишет В. Ершов из Красноуральска, — но 
мои строки отличаются от всех тем, что я не только восхи
щаюсь — я живу вашими полетами. Мне 18 лет. Я 10 лет не
подвижен. Недуг окружает мое сердце холодом, а вы свои
ми победами его согреваете. Перед глазами всегда ваш об
раз. Вы — один из моих любимых летчиков. В шуме радио, 
в напеве гармоники мне слышится гул мотора вашего само
лета. И я уверен, что вы и два ваших товарища вновь поле
тите по Сталинскому маршруту».
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«Я рад и горд за тебя, — пишет бывший некогда моим 
комиссаром т. Верещагин.— Ты сумел на крыльях своего 
самолета пронести великое знамя нашей партии — партии 
Ленина — Сталина, а вместе с ним и славу нашей Родины 
через доселе неприступные ледяные пустыни с мужеством 
и твердостью, достойной того, кто тебе доверил этот исто
рический маршрут».

«Вам пишет Полева Катя, пионерка, ученица б-го клас
са, приехавшая из Донбасса в Москву к брату провести лет
ние каникулы. Скоро я уезжаю обратно в Никитовку. Если 
бы Вы, т. Чкалов, знали, как хочется перед отъездом видеть 
Вас, пожать Вам руку. Эта замечательная встреча осталась 
бы чудесной памятью на всю мою последующую жизнь».

Много писем с просьбой помочь устроиться в летные 
училища. Когда читаешь эти письма, радуешься, испытыва
ешь чувство гордости за нашу молодежь.

Чего, например, стоит письмо семнадцатилетнего ком
сомольца Геннадия Крылова со станции Уваровка. Он пишет:

«Я, как и многие юноши нашей страны, с 9 лет лелею 
мечту— стать летчиком (хорошо, если бы истребителем). 
Дерзко? Да, т. Чкалов, стать летчиком — это для меня все. 
На вас, Валерий Павлович, вся надежда. Очень прошу Вас: 
устройте меня в летную школу, возьмите надо мной шеф
ство. Я оправдаю Ваше доверие и буду летчиком «чкалов- 
ского закала». Я в начале письма Вам не представился. Да
вайте познакомимся: фамилия — Крылов, звать — Генька, 
окончил 8 классов, получил похвальную грамоту, комсомо
лец. Вот и весь «послужной список», хотя сюда можно было 
бы вписать много «аварий». По здоровью я в летчики под
хожу. Только нос у меня не в порядке — полипы. Но ничего. 
Прошу не отказать в моей просьбе. С комсомольским при
ветом...» И фотокарточка приложена. Все в порядке!

Замечательные письма пишут дети нашей страны, мо
лодая поросль нашей Родины.

«Дорогой т. Чкалов! Мне 8 лет. А я знаю, что Вы летали 
далеко через самый холод и были у белых, и я боялся как 
бы они Вас не обидели, — они злые. Я тоже буду летчиком,
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но я придумаю такой самолет, чтобы и летать, и ездить, и 
плавать, и чтобы под водой. Мы, все ребята железнодорож
ного детсада, ст. Клин, любим Вас и хотим быть, как Вы, ге
роем. Целую Вас, т. Чкалов. Остаюсь Леля Базаров».

«Я не поэт, — пишет В. Дод из Чимкента, — но мое сти
хотворение есть результат глубоких переживаний челове
ка, который в силу физического недостатка (у меня про
стрелена рука) никогда не сможет стать летчиком. Чтобы не 
показаться навязчивым, я Вам ничего не пищу о себе. Всех 
нас все равно Вам знать невозможно, — нас миллионы.

Незримый сам, я вижу вас, орлы,
Прекрасной Родины отважные сыны.
На крыльях мужества, отваги и уменья 
Вы «Сталинский маршрут», в порыве вдохновенья, 
Над полюсом с триумфом пронесли,
Связав далекие материки земли...»

У меня не было возможности отвечать на все эти вол
нующие письма. Их много, очень много!..

НАУЧНЫЕ РЕЗУЛЬТАТЫ ПОЛЕТА

Многие в письмах спрашивают: какой наиболее важ
ный научный результат достигнут полетом через Северный 
полюс? Охотно отвечаю: наиболее существенным достиже
нием полета явились метеорологические открытия.

Мы установили, что высота арктических облаков в сред
нем б — 7 километров, вместо 3 километров, как это предпо
лагалось раньше. Поэтому полет через полюс требует соот
ветствующей подготовки, чтобы иметь возможность лететь 
на большой высоте, преодолевая облака, не теряя види
мости и избегая весьма опасного явления — обледенения 
крыльев самолета. Во время полета на протяжении более 15 
часов на крыльях самолета имелся слой льда, что неизбеж
но перегружало самолет. Такой высокий полет требует ки
слорода, чтобы компенсировать его недостаток в разрежен
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ных слоях воздуха на большой высоте. Наш экипаж пользо
вался кислородными приборами в течение 10 часов полета, 
в результате чего запасы кислорода скоро иссякли.

В районе магнитного полюса нами были успешно пре
одолены все затруднения, вызванные поведением компаса. 
Заранее разработанные расчеты о магнитном склонении в 
районе полюса оказались верны. На известной части пути 
нашего перелета обычный магнитный компас был почти 
совершенно бесполезен. Жирокомпас действовал вполне 
удовлетворительно. Во время ясной погоды секстант точно 
показывал местонахождение самолета.

В течение 62 часов полета только 5 часов пришлось ле
теть ночью. Это было над Канадой.

Когда мы летели в районе полюса, стояла ясная погода, 
позволившая нам наблюдать беспредельные ледяные про
странства. Мы видели большие пространства с гладкой по
верхностью льда, где имелась возможность приземлиться, 
если бы это потребовалось.

На протяжении многих километров полета погода была 
исключительно неблагоприятная. Самолет должен был пре
одолевать свирепые циклоны в течение многих часов; это 
отняло много ценного горючего.

Полет Москва— Ванкувер не совершался по строго 
прямой: линии. Штормы, облака, горы и другие препятст
вия часто заставляли нас идти окольным путем, отклонять
ся от прямого курса, но, несмотря на все это, все затрудне
ния были преодолены. Часто было трудно дышать, отсутст
вовала видимость, временами прерывалась радиосвязь, но 
мотор работал прекрасно, и наша решимость преодолеть 
все трудности не колебалась.

Доказано, что самый короткий воздушный путь между 
СССР и Соединенными Штатами лежит через Северный по
люс; вполне возможно, что эта «линия» со временем будет 
использована для пассажирского и почтового сообщения.

Я убежден в практической целесообразности воздуш
ного пути между СССР и США через Северный полюс, но 
лишь при условии, что полет будет происходить на боль
шой высоте.
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Мы сделали все, что смогли. Задание Сталина мы вы
полнили. Верим, что нам будет позволено совершить и тре
тий Сталинский маршрут. Наша жизнь принадлежала и при
надлежит ленинско-сталинской партии, и мы готовы — я го
ворю это от имени всего экипажа — пожертвовать всем для 
защиты ее идей.

Великая благодарность родной стране, воспитавшей 
меня и моих товарищей!

Спасибо вам, друзья, помогавшие нам продолжить Ста
линский маршрут!

Большое спасибо Вам, Иосиф Виссарионович! Пусть 
знают враги, что по первому зову правительства в воздух 
поднимутся тысячи сталинских орлов, воспитанных Вами, и 
грудью защитят свою страну.



Георгий Байдуков 

ВО СЛАВУ ЛЮБИМОЙ РОДИНЫ

(из книги Г. Ф. Байдукова «Чкалов»)

НАШЕ ЗНАКОМСТВО

В 1931 году я служил старшим летчиком в 20-м отдель
ном авиационном отряде, которым командовал бывший 
царский офицер, участник империалистической войны, 
летчик и командир авиаподразделения в гражданскую вой
ну Николай Александрович Андреев.

Моим командиром звена стал недавно прибывший из 
командировки в Афганистан, тоже бывший офицер прошлой 
войны и артист мюзик-холла, прекрасный летчик и неисся
каемо веселый человек Василий Николаевич Жданов.

В конце 1931 года инспекция ВВС навалилась неожи
данно на наш отряд с задачей тщательно проверить техни
ку пилотирования летного состава. Меня пригласил к себе 
в самолет Р-1 комбриг Туржанский, о котором мы слышали 
от своих соседей по ангарам — летчиков НИИ ВВС — как о 
строгом, но справедливом человеке.

Мой командир отряда очень волновался и просил меня 
быть предельно внимательным при выполнении задания 
инспектирующего.

Я старался не подвести Николая Александровича, нис
колько не беспокоясь о себе. Видимо, поэтому сухощавый, 
подтянутый, красивый комбриг с темно-карими глазами 
улыбнулся мне и поблагодарил за отличные полеты.

Н. А. Андреев был доволен результатами инспекции и в 
течение многих дней после нее очень редко дарил нашему
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брату добросовестно заслуженный «выговор» или несколь
ко суток гауптвахты.

Но, как известно, инспектирование никогда не обходит
ся даром. Для меня оно оказалось поворотным пунктом на 
жизненном пути.

Через два месяца после полетов с комбригом А. А. Тур- 
жанским меня вызвали к Н. А. Андрееву и в присутствии ко
мандира звена В. Н. Жданова объявили приказ начальника 
ВВС о моем назначении летчиком-испытателем в НИИ ВВС, 
куда мне и надлежало явиться незамедлительно.

Я никогда даже не мечтал, что удостоюсь такой чес
ти — работать летчиком-испытателем НИИ. Более того, я 
искренне просил командира отряда оставить меня летчи
ком у себя.

Н. А. Андреев предпринимал некоторые попытки, но 
управление ВВС жестко требовало исполнения своего при
каза.

* * *

Толком не зная никого в НИИ ВВС, я обрадовался, когда 
мне приказали сразу явиться на ночные полеты. Мне пред
ставлялось, что летчику лучше всего знакомиться и с дела
ми и с людьми на аэродроме или в воздухе.

Наша группа из четырех новичков собралась возле 
большого ангара летной части института, когда не торо
пясь, спокойно угасал летний вечер. На ангарах вспыхнули 
красные неоновые огни заграждения, и ночь бесповоротно 
вступила в свои права.

Аэродромные посадочные прожекторы выхватывали 
из тьмы длинные белые полосы, в световых конусах кото
рых купались мириады мельчайших частиц пыли, мошки, 
ночные бабочки.

Мы отправились на старт, где стояли самолеты, а во
круг них работали механики.

Недалеко от нас, рядом с самолетами, стояли двое, лица 
которых освещались временами от вспышек спички или за
тяжки папиросы.
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Кто-то из нашей группы шепнул:
— Это асы испытателей — Анисимов и Чкалов.
Вскоре послышался властный голос: «Становись!»
Привычные люди аэродрома, несмотря на темноту, бы

стро выстроились в две шеренги. Командир части, вызы
вая по очереди летчиков, отдавал распоряжения о поряд
ке проведения сегодняшних ночных полетов.

— Товарищ Чкалов! Вам сегодня надлежит провести 
полеты с вновь назначенными в институт летчиками, при
бывшими из строевых частей. Проверьте, как они летают 
ночью, если нужно, потренируйте и затем выпустите само
стоятельно.

— Есть, товарищ командир! Проверю и, кого нужно, вы
пущу.

— Действуйте. Вот ваша группа.— Командир показал 
на четверку молодых летчиков, в которой я стоял на левом 
фланге и, слегка волнуясь, внимательно прислушивался к 
каждому слову командира.

Чкалов подошел к нам и низким, немного осипшим го
лосом спросил, глядя на меня:

— Как фамилия?
— Байдуков, — ответил я.
— Сколько лет летаешь?
— Пять.
— На чем летаешь?
— На разведчиках.
— Да не то я спрашиваю. На Р-1 летал?
— Так точно, — ответил я, слегка пораженный грубова

тым тоном и тем, что он обращается на «ты», и его слишком 
заметно выделяющимся «о».

— Ну так бы и сказал, что летаю на Р-1, а то «на развед
чиках»! — И он, помолчав, добавил: — Садись в самолет, а я 
сейчас приду.

Чкалов скрылся, не сказав, где стоит самолет и какой 
его номер. Мы растерянно стояли.

— Сердитый мужик, — сказал мой товарищ.
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*  *  *

Я поспешил к самолетам, чтобы отыскать, а вернее, уга
дать машину, на которой должен был отправиться в экзаме
национный полет.

Аэродром зашумел. В темноте замигали прерывистые 
сигналы связи, иногда вырисовывались огромные огнен
ные круги выхлопа какого-то истребителя, ночной воздух 
вздрагивал от грохота моторов, винтов, нещадно рассекаю
щих мглу.

Пробегая вдоль ряда машин, я старался увидеть широ
коплечую фигуру Чкалова, чтобы узнать, где же наш само
лет. Иногда я подбегал к группам и спрашивал инструкто
ра, но мне отвечали: «Что ты, не видишь, что Чкалова здесь 
нет»— таким тоном, от которого мне становилось совест
но, хотя я мог бы пояснить, что Чкалова в лицо еще не знаю, 
так как темнота помешала разглядеть его как следует.

Тем не менее я все еще продолжал шнырять между са
молетами и, не пропуская ни одного силуэта, подбегал к 
нему ближе и кричал громко на ухо:

— Чкалова к командиру!
Эту фразу я придумал сам, надеясь таким авторитетным 

заявлением вызвать своего инструктора на голос.
Вскоре я наткнулся на двух пилотов и, повторив свой 

старый номер, вдруг услышал окающий голос:
— Чего орешь? К какому командиру? — Это и был Чка

лов. Я замолчал, соображая, как выкрутиться из глупого по
ложения.

— К какому командиру? — вновь повторил вопрос ин
структор и, чувствуя что-то неладное, подошел вплотную, 
зажег спичку. Осветив мое лицо, он вдруг засмеялся: — 
Байдуков! Ну чего молчишь?

Суровые черты и резкие складки лица на мгновение 
размякли, но спичка угасла, и я в темноте видел лишь силу
э т— короткий, широкоплечий.

— Закури! Сейчас пойдем к самолету. — И он, то ли за
был, что я ему успел соврать о вызове к командиру, то ли
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догадался о моей проделке, спокойно продолжал разго
вор: — Молодых сегодня буду возить.

— Ишь ты, из тебя совсем думают сделать учителя.
— Ну, Шурка, пойду, а то ребята застоялись.— И, по

вернувшись ко мне, кивнул: — Пошли, Байдуков.

* * *

Шумело от свиста рассекаемого воздуха, на небе поя
вились синие, красные и белые блуждающие огоньки само
летов. Пыль от взлетающих машин двигалась стеной, сгу
щая темноту, засоряя глаза. Вскоре подошли к двухместно
му биплану. Я облегченно вздохнул — этот тип машины был 
мне знаком по строевой части.

— Чего вздыхаешь?— спросил инструктор и как-то 
особенно добавил: — Почему тебя перевели сюда?

— Приказом, товарищ командир, — ответил я, не пони
мая существа вопроса.

— Все мы приказом, да все по разным причинам.— И, 
оборвав, спросил: — Давно не летал ночью?

— Полгода будет с осенних маневров, — ответил я, ду
мая, что этого воробья на мякине не проведешь.

— Ну давай в кабину... Задание: простой полет по кругу.
— Есть, товарищ командир! — Я подозвал механика и 

вместе с ним, посветив фонариком, внимательно осмотрел 
узлы шасси, хвостовое оперение.

Чкалов залез в самолет и, высунув голову через борт 
задней кабины, что-то насвистывал.

Мы уже завершали осмотр, как механик сказал мне 
на ухо:

— Смотрите не подкачайте — Чкалов страсть не любит, 
чтобы потихоньку... А то будет «возить и возить»; жуть как 
не терпит трусливых полетов.

Я влез в переднюю кабину самолета, раздумывая над 
советом простодушного механика. Запустил мотор. Длин
ные ленты голубоватого пламени выхлопа мягко плеска
лись вдоль фюзеляжа. Взял переговорный аппарат:
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— Товарищ командир, я готов!
— Ну, осторожно выруливай и взлетай! — послышался 

в телефоне ответ.
Я попросил старт. Дежурный дал световой сигнал: 

«взлет разрешаю». Огляделся по сторонам и, не увидев ни
какой опасности, дал полные обороты мотору, начав взлет. 
Через несколько секунд мы уже неслись над крышами анга
ров. Красный отблеск заградительных огней на мгновение 
сделал крылья прозрачными — через полотно смутно вы
делялись контуры лонжеронов и нервюр. Блеск ли спокой
но ожидающих глаз инструктора, которые я заметил в пе
реднем смотровом зеркале, или совет механика воздейст
вовал на меня? Чуть прижав машину для набора скорости, 
я положил ее в глубокий разворот с неимоверным подъе
мом. Самолет, впиваясь в тьму, причудливым зигзагом заво
рачивал влево, а я настороженно и хитро поглядывал в зер
кало, откуда ждал одобрения или осуждения моих дейст
вий. И совершенно неожиданно перед носом выросла рука 
инструктора с большим пальцем, задранным вверх. После 
посадки Чкалов вылез из задней кабины и, перевесившись 
через борт ко мне, сказал:

— Хорошо, ничего не скажешь. Лети в зону и потрени
руйся сам, в чем чувствуешь нужду. Мне нечего с тобой во
зиться.

— Есть, товарищ командир!
— Ну, ты заладил, «товарищ командир». Зови просто — 

Чкалов, ты ведь тоже командир и такой же инструктор и ис
пытатель, как и я.

— Хорошо, товарищ Чкалов, — ответил я, улыбаясь.
— Да, а зовут-то тебя как?
— Георгий.
— Ну, ну, значит, Егор, а по-нашему, по-волжски, Его

рушка. Вот и дуй, Егор, да недалеко улетай, я еще с другими 
Должен заняться на этом самолете.

Освещенный огнями кабины орлиный изгиб носа при
давал Чкалову немного хищный вид, хотя его синеватые 
глаза смотрели мягко и ласково.
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*  *  *

...Видимо, у меня действительно получалось кое-что в 
пилотаже у земли, если однажды Валерий предложил мне 
показать воздушный бой с лобовыми атаками. Для меня это 
было весьма лестно.

Мы взлетели на разного типа истребителях. Набрав вы
соту, я развернулся в сторону Чкалова и заметил, что мотор 
его самолета слегка дымит, а это значит, что он разгоняет 
истребитель. Я тут же дал полный газ и прильнул к оптиче
скому прицелу, изредка нажимая гашетку кинофотопуле
мета. Самолеты сближались, идя навстречу друг другу. Рас
стояние между нами сокращалось с каждой секундой.

Судя по дальномерной части оптического прицела, до 
истребителя Чкалова оставалось всего лишь 500 метров. 
Нужно было решать, что делать дальше, так как через не
сколько секунд мы войдем в так называемое «пространст
во смерти», где миновать столкновения невозможно, какие 
фигуры пилотажа для отворота ни применяй.

Я выглянул влево, тут же потянул самолет в резкий на
бор высоты и сделал иммельман. Потеряв из виду Чкалова, 
я быстро сел на аэродром.

Наблюдавшие с земли рассказывали, как наши само
леты, подойдя друг к другу в лоб, одновременно полез
ли вверх, идя вертикально, сближаясь колесами. Всем ка
залось, вот-вот самолеты пожмут друг другу лапы... Но за
тем, сделав иммельман, они разлетелись в разные стороны. 
Чкалов сел вслед за мной. Подрулив, он вылез из машины и, 
подойдя ко мне, сказал:

— Дурак, так убьют тебя!
— По-моему, и ты не из умных, если лезешь на рожон. 

Тебе нужно было ложиться в вираж, — запальчиво ответил я.
Вместо ответа он показал мне кукиш и, отойдя на два 

шага, буркнул:
— У тебя такой же упрямый характер, как и у меня. Мы 

с тобой обязательно столкнемся. Лучше ты, Байдук, свора
чивай первым, а то так, по глупости и гробанемся...
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Я понял, что Чкалов в настоящей драке ни за что не 
выйдет из лобовой атаки первым, так как за этим сразу по
следует заход противника тебе в хвост, и ты будешь сбит.

НА ЗАВОДЕ им. МЕНЖИНСКОГО

Увлеченность испытательными полетами не могла по
гасить в душе Чкалова тоску, вызванную семейной неустро
енностью, длительной разлукой с женой и сыном. Не имея 
в Москве своего жилья, Валерий долго не мог снять номер 
в московской гостинице и привезти в столицу живших в Ле
нинграде жену и сына.

Только осенью 1932 года Валерию удалось получить 
номер в гостинице «Интернациональная». Из Ленинграда 
приехала Ольга Эразмовна с Игорем. Втроем они жили в 
маленьком номере более полутора лет. Очень сложно было 
организовать питание — в столовой гостиницы оно обхо
дилось бы выше возможностей Валерия Павловича, а гото
вить пищу в номерах запрещалось.

Но Чкаловы быстро приспособились к такой обстанов
ке — они купили керосинку и готовили на ней незатейли
вые блюда в те часы, когда вероятность проверки была ми
нимальной. Такую запрещенную, но необходимую работу 
часто приходилось вести поздним вечером, а то и ночью.

Как очень хороший семьянин, Валерий Павлович все 
свободное время теперь уделял четырехлетнему сыну и 
жене. Несмотря на тесноту номера и трудности с едой, Ва
лерий Павлович и Ольга Эразмовна гостеприимно открыва
ли для всех двери своего временного жилища, продолжая 
волжскую традицию хлебосольства семьи Чкаловых.

Их посещали василевцы и нижегородцы (горьковчане), 
приезжали бывшие однополчане из Ленинграда, Гатчины и 
Брянска, забегали друзья из летного и технического соста
ва НИИ ВВС.

НИИ ВВС уже перебазировался за город. Жизнерадост
ные, полные сил, больших надежд, молодые летчики, инже
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неры, механики, служащие и рабочие института ранним ут
ром заполняли пригородные поезда. Ехали с веселыми пес
нями, шутками.

В вагон, где сидел Чкалов, набивалось народу особенно 
много, и он буквально дрожал от безудержных взрывов смеха.

* * *

В начале 1933 года Чкалова вторично демобилизовали 
из ВВС. Вспоминаю, как болезненно воспринял Чкалов де
мобилизацию. Он любил армию и понимал, что еще может 
много дать ей — ведь он проводил самые сложные, самые 
опасные испытания новых самолетов и их вооружения. Да 
я и сам не могу до сих пор объяснить, зачем понадобилось 
применять к нему столь жесткие меры воздействия. И сей
час некоторые считают, что демобилизация пошла на поль
зу Чкалову, заставив его еще и еще раз продумать свое по
ведение, отношение к дисциплине. Мне кажется, что та
кая точка зрения весьма спорна и требует доказательств. 
Так или иначе, но все признают, что Чкалов был пионером 
в разработке ряда проблемных вопросов тактики истреби
тельной авиации в будущей войне, вместе с другими пере
довыми советскими летчиками он показал растущие воз
можности истребительной авиации. Что утверждал Вале
рий Павлович?

Чкалов утверждал, что воздушные бои будут вестись 
не только на больших высотах, где можно достигнуть высо
ких скоростей, но и на малых высотах, где станет действо
вать бомбардировочная авиация по малоразмерным целям 
на поле боя и в ближнем тылу. А из этого, рассуждал Чка
лов, вытекают по крайней мере две важнейшие практиче
ские задачи:

— Авиация обязана уметь летать скрытно, на бреющем 
полете, используя все маскирующие особенности местности.

— Поскольку вражеская авиация станет действовать на 
малых высотах, наши истребители обязаны уметь вести воз
душные бои как с бомбардировщиками противника, так и
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с прикрывающими их истребителями, применяя при этом 
маневры не только горизонтального характера, но главным 
образом в вертикальной плоскости, невзирая на опасную 
близость земли.

Конечно, утверждал Чкалов, такие полеты потребуют 
многого: перестройки в умах командования и летного со
става и, главное, очень серьезной тренировки — индиви
дуальной и в строю — для отработки техники пилотирова
ния на бреющем полете и в воздушной акробатике на ма
лых высотах.

В то время большинство командиров отрицало такую 
теорию, а те, кто принимал ее, хорошо представляли, что 
боевую подготовку истребителей нужно менять коренным 
образом, так как существовавшие тогда наставления по по
летам ничего этого не предусматривали.

Кто же оказался прав? Миновали воздушные сражения 
в республиканской Испании, в Китае, Монголии, с белофин
нами, отгремела война с немецким фашизмом. И сегодня мы 
можем сказать, что история подтвердила правоту Чкалова.

* * *

Естественно, что такой популярный, весьма искусный, 
талантливый летчик, каким слыл в авиационном мире Чка
лов, был умно и прозорливо замечен производственника
ми. Социалистическая промышленность стала в эти годы 
выпускать много авиационной техники, и заводы нужда
лись в опытных летчиках для испытаний новых самолетов.

Кадры испытателей на заводах пополнялись только за 
счет военных летчиков, и в первую очередь за счет НИИ 
ВВС. Так Чкалов стал летчиком-испытателем на заводе име
ни Менжинского.

Прежде всего Чкалову хотелось ближе познакомиться с 
творцом тех истребителей, на которых он летал до этого, и 
тех, которые предстоит впервые поднять в воздух ему, быв
шему военному летчику Чкалову. Главный конструктор Нико
лай Николаевич Поликарпов был старше Чкалова на 12 лет, 
вышел он из семьи сельского священника с Орловщины. Это
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был очень талантливый инженер и конструктор, хороший 
педагог, поклонник литературы, музыки, большой любитель 
спорта и рыбной ловли.

Чкалов нашел Поликарпова в конструкторском бюро.
После официального знакомства Николай Николаевич 

показал летчику чертежи общего вида самолета-истребите
ля И-15 (ЦКБ-3).

Около чертежей и схем другого самолета— ЦКБ-12 
(И-16) — конструктор и летчик провели все остальное вре
мя. На этом самолете впервые в стране была установлена 
бронеспинка, защищающая летчика от поражения огнем 
при атаке противника с хвоста. У нового детища Поликар
пова было много и других новинок — убирающиеся шасси, 
закрылки и зависающие элероны, что в совокупности спо
собствовало получению и высоких максимальных скоро
стей при атаках в бою, и минимальных при посадке само
лета на аэродром. Предполагалось, что И-16 сможет разви
вать скорость 450 — 500 километров в час.

Чкалов, как человек весьма непосредственный, с от
крытым сердцем и душой, не мог скрыть восторга.

— Вот это, Николай Николаевич, будет то, что нужно... 
Великолепно задумано! Предупреждаю, что за эту машину я 
буду драться даже с вами, если вы ее начнете спускать под 
откос...

Николай Николаевич сначала оторопел от такого пря
мого и для первого знакомства, может быть, и грубовато
го предупреждения, но тут же увидел в глазах Чкалова тот 
пламенный огонек, за который главный конструктор ценил 
человека прежде всего.

Он крепко пожал руку шеф-пилота, заключив:
— Теперь знайте, что не пройдет и года, как мы долж

ны поднять этого красавца в воздух. Вам, Валерий Павло
вич, придется его научить летать... по-чкаловски.

Валерий Павлович ответил просто:
— Об этом не беспокойся, Николай Николаевич.
Никто из двух беседующих не знал тогда, что этот ис

требитель проживет длительную жизнь, будет участвовать 
во многих боях....
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* * *

Подошла зима. Снежный покров скрыл летное поле. На 
самолете И-15 колеса шасси заменили лыжами.

Однажды при полете на максимальной скорости не
ожиданно оборвался узел крепления переднего амортиза
тора левой лыжи, и ее носовая часть опустилась вниз. С та
кой неисправностью при посадке машина могла зацепить 
грунт вертикально вставшей лыжей, на большой скорости 
перевернуться через нос и грохнуться на спину, или, как го
ворят летчики, сделать «капот».

Валерий Чкалов даже не подумал оставить самолет, 
выпрыгнув с парашютом. Чтобы максимально уменьшить 
посадочную скорость, Чкалов подвел самолет к земле на 
большом угле атаки крыла, мотор при этом работал на пол
ной мощности. Машина с задранным носом медленно, виб
рируя и вздрагивая, парашютировала, просаживалась вниз. 
Когда оставалось до земли не больше метра, Чкалов выклю
чил зажигание мотора, самолет плюхнулся на снежную по
лосу и тут же перевернулся. Но это был не скоростной «ка
пот». Чкалов висел вниз головой и ждал, когда ему помогут 
освободиться от привязных ремней.

Вскоре летчик выбрался из-под машины и, не обра
щая внимания ни на Поликарпова, ни на директора завода 
и врача, обошел вокруг лежавшей вверх пузом машины и, 
заметив уже вертевшегося здесь механика, хлопнул его по 
плечу и, смеясь, проокал:

— Ну и хороша твоя машина — перевернулась, а ведь 
Целехонькая...

Затем он подошел к Поликарпову и, делая вид, что ни
чего серьезного не произошло, тихонько сказал главному 
конструктору:

— Не унывай, Николай Николаевич! Растить детей не 
так просто. Ты уж лучше подумай, как ее теперь-то, не сло
мав, обратно на ноги поставить.
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Поликарпов не выдержал и, обняв Валерия, с дрожью 
в голосе сказал:

— Спасибо великое, Валерий Павлович!
Чкалов добродушно буркнул, садясь в санитарную ма

шину:
— Брось ты, дорогуша... Давай чини быстрее, а то ведь 

нам с тобой еще летать да летать...
Сбежавшиеся со всех сторон люди аплодировали Чка

лову и кидали вверх шапки.
Решение Чкалова прежде всего спасти самолет имело ог

ромное значение как для завода, так и для обороны страны.
Поликарпов в короткий срок устранил обнаруженный 

дефект шасси, и Чкалов быстро закончил все испытания 
И-15, после чего его внедрили в серию. А еще через четы
ре года этот самолет был полностью модернизирован и по
лучил название «Чайка» (И-153).

Это был истребитель с убирающимися шасси, он обла
дал скоростью 443 километра в час. Он строился большой 
серией и пользовался популярностью у наших летчиков в 
боях с японцами на Халхин-Голе и в войне с белофиннами. 
В то время это был самый лучший из когда-либо созданных 
истребителей-бипланов.

Выпрыгни Чкалов из опытной машины с неисправной 
лыжей, вряд ли страна получила бы такое грозное оружие, 
каким оказался И-15.

*  *  *

Продолжая испытания И-15, Чкалов зорко следил за про
ектированием, а затем сборкой нового истребителя И-16.

В декабре 1933 года новый самолет вывели на аэро
дром. Но все как-то не ладилось — И-1 б подготовили к по
лету только в канун Нового года.

На 31 декабря был назначен первый вылет, который Ва
лерий Павлович выполнил блестяще.

Дальнейшие испытания по программе также проходи
ли без особых затруднений. Правда, в одном из полетов

82



Чкалов не смог убрать шасси из-за больших физических на
грузок на ручку подъемного механизма. Такое же затрудне
ние испытывал летчик, управляя закрылками.

По замечаниям Чкалова Поликарпов переделал все ме
ханизмы уборки и выпуска шасси и закрылков, заменив руч
ное управление механизированным, с применением пнев
матических приводов.

После таких доработок испытательные полеты на И-16 
продолжались довольно успешно. Но однажды, при заходе 
на посадку, Валерий Павлович никак не мог выпустить шас
си. С земли видели, что в воздухе происходит что-то нелад
ное, но помочь испытателю ничем не могли.

А летчик все же доискался в полете до неисправно
сти — трос лебедки механизма, управляющего шасси, вытя
нулся, ослаб и свернулся в петлю, что и застопорило выход 
левой ноги шасси на место.

Набрав побольше высоту и бросив управление, испы
татель пытался дотянуться руками до злополучной петли. 
Самолет в это время перешел в такое затяжное пикирова
ние, что летчик еле успел уклониться от удара о землю, за- 
ставя машину снова набрать высоту с опасной перегрузкой, 
от которой потемнело в глазах даже у такого богатырской 
силы человека, каким был Чкалов.

Чтобы заставить выйти левую ногу шасси в положение 
для посадки, Валерий Павлович применил все свое мастер
ство, все, что он научился делать в полете, в том числе и 
вопреки инструкциям. Он совершал одну фигуру за другой, 
тем самым меняя значение перегрузок на самолет по силе и 
направлению. Тут были отвесные затяжные пикирования с 
использованием полной мощности мотора, после чего лет
чик заставлял И-16 ввинчиваться в небо то левым, то пра
вым штопором или резкой, многовитковой бочкой.

Он делал петли Нестерова, иммельманы, перевороты 
через крыло и другие фигуры высшего пилотажа,

Испытатель был уже на грани изнеможения, так как 
производил пилотаж более 30 минут. Да и бензина в баках 
оставалось совсем мало.
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Чкалов еще раз набрал высоту и снова бросил свой не
исправный самолет в пике, из которого вывел его с такой 
огромной перегрузкой, что на какое-то малое время поте
рял сознание. А когда снова пришел в себя, то увидел по 
сигнальным огням, что все в порядке — шасси выпустились 
и стали на упоры и защелки.

Так Валерий спас опытный И-16 и дал этому типу истре
бителя путевку на необыкновенно долгую боевую жизнь.

*  *  *

...Наконец-то Чкаловы получили квартиру в новом 
доме № 76 по Ленинградскому шоссе, напротив Централь
ного аэродрома. Редкий вечер теперь было тихо у Чкало
вых. Чкалов любил домоседничать, принимая за широким 
столом появлявшихся в Москве василевских родных и зна
комых, летчиков, инженеров и механиков— сослуживцев 
по НИИ ВВС и многих заводских товарищей.

Ольга Эразмовна постепенно привыкла к такому хлебо
сольству мужа и всячески помогала ему.

Приказом народного комиссара тяжелой промышлен
ности Серго Орджоникидзе за беззаветную летную испыта
тельную работу Чкалова наградили легковой машиной про
изводства Горьковского автомобильного завода. Валерий 
любил на ней покатать жену и сына, да и многочисленных 
друзей и знакомых.

Наступила весна 1935 года. Как и всегда, 1 Мая в Моск
ве на Красной площади состоялся парад, в котором прини
мало участие большое количество тяжелых и средних бом
бардировщиков, разведывательных и истребительных са
молетов.

Чкалов пронесся над Красной площадью на красно
крылом И-16.

А 2 мая вся воздушная армия из нескольких сот само
летов выстроилась на летном поле Центрального аэродро
ма имени Фрунзе. Перед самолетами — четкие ряды летчи
ков, штурманов, воздушных стрелков, механиков и мото
ристов.



Проходя мимо выстроившихся военных экипажей, Ва
лерий глядел на них с некоторой завистью и ловил себя на 
том, что продолжает скучать по авиации Военно-Воздуш
ных Сил, с которой он не по своей вине распрощался два с 
половиной года тому назад.

Солнце поднималось все выше и пригревало собрав
шихся на парад.

Валерий Чкалов в летной куртке, шлеме и летных пер
чатках стоял перед маленьким истребителем, похожим на 
ласточку с красными крыльями. Послышалась команда. Аэ
родром затих.

Сталин, Ворошилов, Орджоникидзе обходили ряды 
участников наземного парада. Чкалов подтянулся, по-воен
ному приложил руку к летному шлему. Сталин остановился 
около Чкалова. Ворошилов представил его Иосифу Висса
рионовичу, тот задал несколько вопросов летчику.

Чкалов отвечал кратко и четко. Сталин вглядывался в 
лицо пилота. Затем подошел ближе к краснокрылому са
молету, снова расспрашивая испытателя. Очевидно, Воро
шилов и Орджоникидзе уже достаточно рассказали о бес
страшном пилоте Сталину, и тот тепло и внимательно огля
дывал Чкалова.

— А почему вы не пользуетесь парашютом? — задал 
вопрос Сталин.

Чкалов, немного подумав, ответил:
— Я летаю на опытных машинах. Они весьма ценны, и 

губить их очень жалко. Обычно стараешься спасти машину.
Иосиф Виссарионович улыбнулся.
— Ваша жизнь дороже нам любой машины, — сказал 

Сталин, прощаясь...

*  *  *

— По самолетам! — послышалась новая команда.
В этом полете Чкалов выложил весь свой талант чело- 

века-птицы, многолетний опыт пилотажника.
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Когда сияющий Валерий появился дома вместе с друзь
ями, прилетевшими на парад из разных авиационных гар
низонов страны, жена молча обняла и поцеловала его.

— Неужели видела? — беспокойно спросил он.
— Мы вместе смотрели с балкона, как ты там кувыркал

ся, — радостно ответил за маму маленький Игорь.
Чкалов осторожно отвел жену в гостиную и сказал:
— Тебе ведь сейчас нельзя волноваться...
Через три дня летчика-испытателя В. П. Чкалова и глав

ного конструктора Н. Н. Поликарпова по представлению 
наркома тяжпрома Серго Орджоникидзе Указом ЦИК СССР 
наградили орденами Ленина.

В представлении было сказано:
«Конструктор авиационного завода товарищ Поликар

пов Н. Н. является одним из способнейших работников на
шей авиации. Им сконструированы И-15, И-16. Оба самоле
та, как известно, приняты на вооружение.

Летчик Чкалов В. П. ведет испытания этих новых истре
бителей и считается одним из лучших летчиков.

Я прошу наградить орденами Ленина конструктора за
вода Поликарпова Н. Н. и летчика Чкалова В. П.

С. Орджоникидзе».

А через пять дней после этого в жизни Чкалова про
изошло еще одно событие: 10 мая у Ольги Эразмовны ро
дилась дочь. Назвали ее Валерией, в честь отца.

Радости Валерия Павловича не было предела.

ПЕРВЫЙ ПЕРЕЛЕТ ЧЕРЕЗ ЛЕДОВИТЫЙ ОКЕАН

Поздней осенью 1935 года как-то вечером я заехал к 
Валерию Павловичу домой — он жил тогда на Ленинград
ском шоссе.

Валерий долго тряс мою руку. Я вглядывался в его лицо. 
Глаза Чкалова стали живее, морщинки вроде разгладились. 
На отвороте кожаной куртки сиял орден Ленина.

— Ну вот, Байдук! Опять встретились...
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Потом он повел меня в другую комнату, чтобы пока
зать дочку, которая свободно умещалась в широких ладо
нях отца.

— Живу как бог... — говорил Чкалов, показывая свое 
несложное домашнее хозяйство. — Ну а как ты?

— Так себе, Валериан. — Я называл его Валерианом по 
старой памяти.

— А что?
— Видишь, разговор есть к тебе...
— Ну, ну, давай. Что же ты не сказал раньше?
— Здесь неудобно, народу много.
— А у меня всегда, брат, народ, люблю компанию...
— Ты знаешь, самолет, на котором мы с Леваневским 

пытались перелететь полюс, сейчас находится в доработке?
— Ну и что же, мне какое дело до этого? Ведь это ваш 

самолет.
Я немного опешил, не зная, как подойти к Чкалову.
Ольга Эразмовна настороженно прислушивалась к на

шему разговору. Ей явно не нравилась эта тема — она смут
но чувствовала опасность. Уловив ее укоризненный взгляд, 
я умолк. Валерий, еще не понимая всего, что таилось в моих 
словах, ждал объяснений.

Я ему подмигнул, качнув головой в сторону хозяйки 
дома.

Он догадался.
— Ладно, пойдем на улицу, я тебя провожу...
Он заглянул в столовую, предупредил гостей, быстро 

оделся. Мы вышли на аллею Петровского парка.
— При женах нельзя вести такие разговоры, будут на

прасно волноваться, — заметил я.
— Ясно. Ну, продолжай....

* * *

После установления Громовым на самолете АНТ-25 ре
корда дальности по замкнутой кривой— 12 411 километ
ров — герой челюскинской эпопеи Сигизмунд Александро
вич Леваневский на одном из приемов в начале 1935 года в
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Кремле попросил у Сталина согласия на организацию бес
посадочного полета из Москвы в США (в Сан-Франциско) 
через Северный полюс.

Проект перелета был рассмотрен и одобрен. Меня на
значили в состав экипажа Леваневского для перелета на 
АНТ-25 через полюс в Америку.

В первых числах августа 1935 года в рассветном озаре
нии утра, отлично проведя разбег перегруженного АНТ-25, 
наш Сигизмунд Александрович благополучно оторвал ма
шину от бетонной полосы Щелковского аэродрома.

Погода была великолепная, мотор работал безукориз
ненно. Но как иногда мгновенно рушатся человеческие на
дежды! Через несколько часов полета, еще задолго до под
хода к Кольскому полуострову, Леваневский подозвал меня 
и прокричал в ухо:

— Посмотрите, что это за веревочная струя масла вьет
ся на левом крыле?

Действительно, виднелся довольно мощный поток мас
ла, похожий на непрерывно извивающегося гигантского 
червя. Внутрь самолета также откуда-то попадало масло.

По нашим подсчетам, утечка превышала во много раз 
допустимый расход масла девятисотсильным мотором М-34. 
В то же время запаса резервного масла должно было хва
тить, по крайней мере, до берегов Канадской тундры, где 
возможно приземлиться вблизи жилья, выполнив тем са
мым главную задачу перелета — преодоление воздушно
го пространства над центральной частью Арктики и Север
ным полюсом.

Штаб перелета слал по радио распоряжения немедлен
но прекратить полет и произвести посадку на аэродроме в 
Кречевицах, что между Москвой и Ленинградом.

Можно себе представить наше удрученное состояние, 
когда приближался момент посадки в Кречевицах.

Ночью в Кречевицы прибыла правительственная ко
миссия. А вскоре экипаж вызвали в Политбюро. Сталин 
спросил:

— Что же мы будем делать дальше? Как вы думаете, то
варищ Леваневский?
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Сигизмунд Александрович был мрачен, но спокоен. Он 
заявил, что вся беда в машине. Сталин предложил экипажу 
отправиться в Америку и посмотреть, что можно там купить 
для задуманного перелета через полюс.

Я попросил слова и сказал, что у американцев нет ни
чего похожего на АНТ-25, что поездка в Америку будет без
успешна и я прошу разрешения остаться дома. Меня то
гда волновал лишь один вопрос: смогу ли я теперь бросить 
арктическую эпопею и вернуться к учебе в академии.

Но мне не довелось вернуться в академию, так как на
чальник ВВС Я. И. Алкснис на одном приеме в личном раз
говоре сказал, что наша неудача с полетом через полюс по
ставила в неудобное положение не только ВВС и авиацион
ную промышленность, но и весь Советский Союз, и хорошо 
бы это черное пятно снять. В результате меня назначили 
летч и ком-испытателем на авиационный завод, и моя мечта 
стать инженером лопнула как мыльный пузырь.

* * *

В свободное время я множество раз поднимался на 
АНТ-25, чтобы воспроизвести такую же течь масла, которая 
заставила экипаж прервать перелет. Перенос дренажа мас
лобака в другую зону устранял дефект.

Вопросы, относившиеся к состоянию АНТ-25, мы часто 
обсуждали вместе с А. В. Беляковым. Естественно, в наших 
беседах возникал вопрос: «Ну хорошо, приведем самолет в 
идеальный порядок, а что дальше?» Александр Васильевич 
заявлял мне неоднократно: «Выбор летчика делай ты. Они 
тебе лучше известны».

После этого я много раз перебирал сотни хорошо и 
мало знакомых пилотов, но все чаще останавливался на 
Чкалове...

— Но почему я? Ведь я типичный истребитель... — не 
вытерпел Валерий.

— Мой дорогой товарищ! Незваным гостем я завалил
ся к тебе потому, что нам нужен самый умелый, самый храб
рый и самый авторитетный в стране летчик.
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— Ах, Егор! Любишь ты подковыривать товарищей. Ну 
что ты меня, «штрафника», делаешь богом? Ни слепых по
летов, ни астро — и радионавигации, ни радиотелеграфии 
я не знаю...

— Добьешься разрешения на полет, поднимешь сверх- 
перегруженный АНТ-25 с бетонной полосы — и, считай, 
пятьдесят процентов важного, государственного дела ты 
выполнил... А полеты в облачности — это мое дело, все ос
тальное мы с Сашей обеспечим, не беспокойся...

— Ну если так, в компанию вступить не отказываюсь, а 
вот верховодить не гожусь.

Я сообразил, что настаивать больше не следует, нужно 
дать товарищу время подумать.

Недели две я не беспокоил Валерия Павловича, а затем 
пригласил осмотреть АНТ-25 и полетать на нем.

В ту пору выпало порядочно снега, и самолет пришлось 
ставить на лыжи. В это время в ангар ЦАГИ и пришел Чкалов.

Первую половину дня он знакомился с устройством 
АНТ-25, имевшего рекордное удлинение крыла, изучал гра
фики режимов полета на максимальную дальность.

После обеда потянула поземка, повалил снег, над Цен
тральным аэродромом плыли низкие облака. Любителей 
летать не оказалось, и нам довольно легко разрешили со
вершить аэродромный полет.

Я радовался, что мой старый товарищ с большим лю
бопытством отнесся к АНТ-25. Сидя за его спиной, внима
тельно следил за его первым полетом. Чувствовался вели
кий художник пилотирования.

— Прелесть! Ничего не скажешь — молодцы туполев- 
цы! — И Валерий поднял вверх большой палец как знак 
одобрения.

* * *

Подошла весна 1936 года. Наш экипаж, правда еще не 
оформленный официально постановлением правительства, 
был готов к прыжку через Северный полюс не только тех
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нически, но, главное, психологически. Мы долго сочиняли 
письмо в Политбюро с просьбой разрешить нам полет че
рез Северный полюс. Наконец решились отправить его и с 
тех пор потеряли покой.

Однако ответа долгое время не было. Серго Орджони
кидзе на вопросы Чкалова лишь улыбался в пышные усы.

В начале июня 1936 года ЦК ВКП(б) собрал представи
телей авиационного мира — летчиков, в том числе испы
тателей, штурманов, инженеров и механиков, — чтобы от
кровенно поговорить о причинах большой аварийности в 
частях ВВС, что приводило к неоправданным потерям чело
веческих жизней.

Во время перерыва мы подошли к Серго Орджоникид
зе и спросили о судьбе записки в Политбюро по поводу на
шего проекта дальнего перелета через полюс.

— Не сидится вам, — засмеялся Серго, — все лететь хо
тите. Машину нужно хорошо проверить.

Мы живо ответили, что машина, на которой собираемся 
лететь, проверенная, хоть сегодня лети...

— Ладно, — сказал Серго, видя наше нетерпение.— 
Я вас с товарищем Сталиным сведу.

— Зачем лететь обязательно на Северный полюс? Лет
чикам все кажется нестрашным — рисковать привыкли, — 
сказал Сталин.

Чкалов с особым убеждением ответил:
— Да ведь машина хорошая, мотор отличный и риска 

мало.
— Вот вам маршрут для полета: Москва — Петропав- 

ловск-на-Камчатке.
Это было столь неожиданно, что мы не сразу нашлись 

что ответить...
На следующее утро Чкалов, Беляков и я собрались в 

ЦАГИ. Мы приняли предложенный маршрут как приказ Ро
дины.

В тот же вечер мы окончательно оформили распреде
ление между собой обязанностей в полете и, не теряя вре
мени, стали готовиться к старту.

91



*  *  *

Мы отбирали приготовленные многочисленными пред
приятиями страны обмундирование, снаряжение, продо
вольствие, приборы и грузили в самолет. Здесь были радио
станции и лыжи, астрономические приборы и ружья, карты 
маршрута, спальные мешки, резиновая лодка, пуд соли, за
казанный Валерием Павловичем лично, и множество вся
кой всячины, нужной в полете и для жизни на льду в случае 
вынужденной посадки. Все это тщательно раскладывалось 
в крыльях и фюзеляже огромного моноплана АНТ-25, уста
новленного в ангаре на весы.

В ночь на 20 июля механики и мотористы под надзором 
ведущего инженера стали наполнять баки бензином. Мощ
ные прожекторы освещали гигантский самолет, блиставший 
полировкой ярко-красных крыльев.

Над аэродромом засинело утреннее небо. Краснокры
лый гигант, наполненный до отказа грузами и горючим, ста
щили с весов, и тягач потянул его по бетонной полосе к на
чалу старта на довольно высокую горку.

Вслед за самолетом шла процессия многочисленных 
гостей, прибывших в Щелково из Москвы проводить нас в 
дальний путь. Среди них были все, кроме родных и близких. 
Этого требовали врачи, штаб перелета, и с этим согласил
ся экипаж. Самолет установили на горку, откуда он, подняв 
высоко нос, гордо смотрел на светло-серую стрелу бетона 
взлетной полосы. С этой горки самолету АНТ-25 предстояло 
рвануться вперед и сделать разбег для прыжка в несколь
ко тысяч километров.

Фотокорреспонденты и кинооператоры непрерывно 
снимали нас и провожающих.

Командир корабля сел за штурвал АНТ-25, я занял ме
сто на масляном баке за его спиной, чтобы после отрыва 
самолета убрать шасси. Александр Васильевич — за штур
манским столиком.

На аэродроме штиль, температура наружного воздуха 
плюс 15 градусов, условия для взлета вполне благоприятные.
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Чкалов пробует мотор, самолет вздрагивает от могу
чего гула воздушного винта и мощного выхлопа двигате
ля. Валерий Павлович уменьшает обороты и дает сигнал уб
рать колодки из-под колес.

Оглушительный рев мотора. Самолет медленно скаты
вается с горки и бежит по бетонной полосе, все быстрее на
бирая скорость.

Итак, полет начался.
Чкалов метр за метром набирает высоту. Перегружен

ный до предела АНТ-25 проходит ниже дымящих заводских 
труб Щелкова, хотя мотор работает на предельном режиме.

Выполнив свои обязанности по подъему шасси, я доло
жил командиру, что заступаю на вахту штурмана и радиста.

Чкалов первые 12 часов должен управлять самолетом. 
Белякову сразу же после вылета надлежит лечь спать и от
дыхать б часов, после чего сменить меня на вахте штурма- 
на-радиста.

*  *  *

В 14.25 самолет пролетел Харловку на Кольском полу
острове, которая была последним пунктом Европейского 
континента.

АНТ-25 вышел в Баренцево море, приближаясь к остро
ву Виктория.

Командир корабля после непрерывной десятичасовой 
работы мотора на максимальной мощности сбавил оборо
ты, и теперь в кабине самолета стало чуть потише.

В 22 часа 10 минут, по расчетам, мы вышли в район ост
рова Виктория, и Александр Васильевич написал записку 
летчику, чтобы тот развернул самолет на новый курс — на 
восток, — ведущий на архипелаг Земля Франца-Иосифа.

Когда я передавал указания штурмана Чкалову, тот не 
Удержался:

— Вот бы махнуть прямо на полюс! Рукой подать!.. — 
кричал мне на ухо Валерий Павлович.

— Разговорчики в строю, товарищ командир! — шутли
во крикнул я.
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В ответ Чкалов, улыбаясь, сунул мне в бок кулак.
Пройдены первые 2700 километров пути.
Я отдыхал, наблюдая внутри самолета тени, ползущие 

от различных предметов при каждом даже мелком измене
нии положения самолета в пространстве, когда услышал:

— Наблюдайте! Земля Франца-Иосифа видна!
Вскочив с маслобака, я вытащил из бортовой сумки фо

тоаппарат и просунулся с ним к боковым стеклам передне
го пилотского фонаря, чтобы сделать серию снимков аркти
ческого пейзажа.

В 23 часа 10 минут 20 июля 1936 года с борта АНТ-25 
была послана радиограмма:

«Все в порядке. Проходим Землю Франца-Иосифа. Ви
дим острова. Привет зимовщикам бухты Тихая от экипажа. 
Чкалов, Байдуков, Беляков».

Часы показывали полночь, но солнце стояло высоко. 
Нашим взорам открылась сказочная панорама разбросан
ных островов архипелага.

* * *

Наступило 21 июля 1936 года.
После Земли Франца-Иосифа мы увидели чистую воду 

и за нею сплошное неоглядное ледяное поле.
Вскоре льды закрыл густой туман, а вверху появилась 

многоярусная облачность. А еще через полчаса самолет 
уже летел в облаках. Я стал набирать высоту. Но, еще дос
таточно нагруженный бензином, АНТ-25 не мог пробиться к 
солнцу. Возникла дилемма: либо идти в облачности цикло
на, который так точно был предсказан при вылете метеоро
логической службой, либо обходить его стороной, чтобы не 
подвергать самолет обледенению и перегрузкам в кучевой 
облачности.

Здесь мы со всей очевидностью убедились в том, на
сколько несостоятельным было предположение некоторых
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ученых-метеоспециалистов, утверждавших, что в централь
ных районах Арктики верхняя кромка облачности даже ле
том не превышает 3 — 4 километров высоты.

Между тем интенсивность обледенения возрастала, са
молет трясло как в лихорадке.

Чкалов помог мне включить антиобледенительное уст
ройство для воздушного винта.

Командир и штурман решили, изменяя курс полета, 
найти менее мощные слои облачности, чтобы скорее вы
браться к солнцу.

В поисках лучшего варианта Валерий Павлович с Алек
сандром Васильевичем выдавали мне множество различных 
курсов. Ведя самолет вслепую, я насчитывал уже более 12 из
ломов маршрута, когда внезапно в разрыве облачности уви
дел фантастически грозную, вертикально торчащую скалу 
среди безбрежного арктического океана льдов и снегов.

Командир и штурман, держа в руках карты, быстро оп
ределили, что это острова Северной Земли. Но снова, как 
занавес на сцене, облака закрыли картину.

В 8 часов Беляков радировал:

«Все в порядке. Находимся Северная Земля».

Циклон продолжался, а уклоняться от основного кур
са теперь уже было нельзя. Мы решаем пробивать облач
ность вверх. Вылезли к солнцу на высоте 4 тысячи метров 
и пошли прямым курсом на бухту Тикси. Скоро вновь очень 
высокие облачные горы стали на пути АНТ-25, и опять сле
пой полет и обледенение тревожат экипаж. Командир, ус
талый и озабоченный, обнимает меня сзади за плечи и кри
чит на ухо:

— Снижайся, Егор, снижайся, уж больно опасно раска
чивается хвостовое оперение! Того и гляди оборвутся лен
ты стабилизатора... Того и гляди.

Сбавив обороты мотору, резко снижаюсь, и мы вскоре 
видим мозаичную окраску прибрежных льдов Хатангского 
залива...

95



Длительный полет на высоте более 4 тысяч метров на
чал сказываться на всем экипаже. Нужно бы применить ки
слород, но, посоветовавшись с экипажем, командир решил, 
что шестичасовой запас кислорода будем беречь к концу 
полета, когда после Камчатки начнем пересекать Охотское 
море и пробиваться к Хабаровску. Там, возможно, потребу
ется выход на высоту б километров, а усталому экипажу без 
кислорода выполнить такой полет будет весьма затрудни
тельно.

*  *  *

Наступил третий день — 22 июля 1936 года.
Конечно, экипаж чувствовал усталость, тем более что 

из-за кислородного голодания к пище почти не прикаса
лись. Немного шоколаду и больше всего чая и воды.

Я сменил командира на пилотском месте.
Он очень любил посидеть возле Белякова и посмот

реть, как аккуратный и педантичный профессор замеряет 
угол сноса или берет высоту небесного светила, а затем бы
стро высчитывает истинный курс.

Окутанная густой курчавой шапкой облаков, справа тор
чит Корякская сопка, а дальше, как видит глаз, вся Камчатка 
и Охотское море прикрыты толстой пеленой облаков.

АНТ-25 идет на высоте 4200 метров. Показался Тихий 
океан, внизу Петропавловск-на-Камчатке. Сбрасываем вым
пел и, сделав круг над городом, ложимся курсом на Саха
лин, через самое бурное море на нашей планете.

Мы за полсотни часов непрерывного полета узнали в 
жаркой схватке со стихиями, что такое АНТ-25 и его ни на 
секунду не умолкающий мотор АМ-34Р.

Шли самые напряженные часы, последние часы пере
лета.

Обширный циклон, сопровождавшийся густой облач
ностью, дождями и туманами, встретил нас над Охотским 
морем.

Снова полет только по приборам.
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Погода в районе Сахалина и Приморья крайне неблаго
приятная — так же облака, дожди и туманы.

В б часов 38 минут меня сменил Чкалов. Вместе с Беля
ковым мы стали оценивать обстановку.

Предложили командиру до подхода к острову Сахалин 
спуститься вниз, под облака, чтобы войти в устье Амура до 
наступления ночи, а дальше в темноте лететь над рекой до 
Хабаровска.

Валерий Павлович согласился с нашим предложением 
и круто пошел вниз.

Из облачности выскочили на высоте 50 метров над бу
шующим Охотским морем. От штормовых порывов ветра 
крылья и хвостовое оперение самолета опасно вздрагива
ли и беспомощно вибрировали.

Мне никак не удавалось вызвать по радио Николаевск- 
на-Амуре.

Дождь стал настолько сильным, что определить рас
стояние до воды становилось очень трудно. Вот где приго
дился тот не всегда одабриваемый бреющий полет именно 
чкаловского стиля, когда до поверхности остаются считан
ные метры.

Валерий буквально впился в штурвал, напряженно 
всматриваясь в туманную мглу.

Мелькает восточное побережье Сахалина. Мы точно 
вышли на маршрутный пункт, намеченный еще в Москве.

Но недолго земля помогала командиру вести гигант
ский корабль на бреющем полете. Остров кончился, и мы 
увидели свирепые седогривые буруны волн.

* * *

Летим уже 55 часов.
Погода в море становится все хуже: расстояние до воды 

определить невероятно трудно. Вдруг слева мелькнула ог
ромная темная масса. Очевидно, это была гора мыса Меч
никова.

Мы поняли, что в таких условиях врежемся в прибреж
ные сопки прежде, чем войдем в устье Амура.
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Чкалов мгновенно принимает совершенно правильное 
решение: вверх! И тут же набирает высоту, разворачивая 
АНТ-25 на восток. Облака скрывают все, высота быстро уве
личивается, а температура воздуха резко понижается.

На 1500 метрах сплошное мерзкое и холодное молози
во тумана, и, конечно, наступает интенсивное обледенение. 
Особенно быстро покрывается льдом стабилизатор и его 
несущие стальные расчалки.

Идут напряженные, опасные секунды. Самолет уже на 
высоте 2500 метров, но обледенение продолжается.

Я сидел за передатчиком, вызывая Николаевск, когда 
почувствовал резкие удары и сильную тряску самолета. Это 
уже весьма опасно, так как самолет может разрушиться.

Радирую в Хабаровск и Николаевск о сильном обледе
нении АНТ-25.

Чкалов срочно убавляет обороты мотору, и обледенев
ший гигант идет на снижение. Удары становятся меньше и 
реже.

Из облачности выскочили метрах в 15 над волнами 
штормящего моря, покрытого сеткой густого дождя и тумана.

Видимость уменьшается еще и потому, что световой 
день оканчивается и наступает темнота.

* * *

Идем на посадку на остров Удд.
Еще раз пытаюсь вместе с Беляковым связаться с Хаба

ровском. И вот мы слышим непрерывные слова: «Приказы
ваю прекратить полет, сесть при первой возможности. Орд
жоникидзе».

Натыкаемся сначала на скалистый остров Лангр— 
сесть негде.

В вечерних сумерках и туманной мгле вдруг видим низ
кий, весь изъеденный озерами и оврагами островок с не
сколькими домишками.

— Идем на посадку! Шасси! — кричит мне Валерий и 
решительно начинает снижаться.
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Я включаю электромотор, и вскоре АНТ-25 выпускает 
свои две двухколесные ноги.

— Смотри за правой стороной, а я за левой, — громко 
говорит Чкалов, когда мотор переходит на малые обороты.

Я снова просовываю голову к правой стороне фонаря 
пилота и сквозь узкую щель открытого бокового окна на
блюдаю за обстановкой.

Мелькают последние взлохмаченные волны, затем осо
ка, песок и галька.

Самолет почти рядом с землей. Чкалов его вывел в по
садочный режим, но в это время я закричал: «Газ! Овраг!»

Валерий и сам заметил эту опасность и быстро приба
вил обороты мотору.

Славный, безотказный мотор АМ-34Р сердито забурчал, 
машину подбросило вверх.

Командир вновь сбавил обороты до предела, и снова 
земля мелькает под нами. Сплошное полотно бегущей по
верхности превращается в быстрый бег гальки и песка. Ско
рость гаснет, до земли не больше метра.

— В хвост, ребята! — закричал командир, опасаясь, что 
на посадке АНТ-25 может скапотировать.

Мы с Беляковым укрепились за радиостанцией, заняв 
позицию на случай аварии.

Но вот первое касание, довольно плавное. Самолет бе
жит на трех точках.

Ах, как пригодилось нам чкаловское умение сажать са
молет в самых необычных условиях!

Самолет замедляет бег. Слышен какой-то удар слева 
снизу.

АНТ-25 остановился после 56 часов полета как вко
панный.

* * *

Через несколько секунд открываем люки и усталые вы
лезаем из машины. Казалось, сесть на этом месте было не
возможно— вокруг глубоченные овраги-блюдца, запол
ненные водой, крупная галька и валуны, один из которых
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вклинился между колесами левой ноги шасси и оторвал 
одно из них. Оно-то, отлетая, подпрыгнуло и стукнуло снизу 
в левое крыло, где была видна неопасная вмятина. Недале
ко от самолета покоилось оторвавшееся колесо с надлом
ленным остатком полуоси и целой покрышкой и камерой, в 
которой не было никакого прокола.

Чкалов смотрел на нас и как-то виновато улыбался, как 
будто извиняясь.

— Да, такое мог сделать только Чкалов! — сказал я Бе
лякову.

Мы не замечали густого моросящего тумана, быстро раз
вертывая аварийную радиостанцию, чтобы передать всем о 
благополучной посадке на остров Удд в заливе Счастья.

В меховых унтах и куртках, рядом с самолетом, на крас
ных крыльях которого было написано «N0 025» и «USSR», 
мы показались прибежавшим местным жителям подозри
тельными.

Двое из них тут же, несмотря на шторм, бросились на 
моторном боте к соседнему острову Лангр, где находились 
воины дальневосточных пограничных войск НКВД.

Среди прибежавших мы видели мужчин с длинными 
косами — это были нивхи и гиляки, которые говорили на 
своем языке. А вскоре послышалась русская речь.

Чкалов, закончив помогать нам в развертывании на
земной радиостанции, направился к настороженным жите
лям острова и, как всегда, быстро установил контакт. Вско
ре уже послышались смех и шутки. Встретившие нас люди 
подошли к самолету, ощупывали его, гладили.

А мы с Александром Васильевичем, запустив движок, 
настроили передатчик и передали в эфир:

«Всем, всем. Экипаж АНТ-25 совершил благополучную 
посадку вблизи Николаевска, на остров Удд. Все в порядке».

* * *

...Утро 23 июля 1936 года на острове Удд было пасмур
ное, но туман слегка приподнялся и навис в немом ожида
нии штормовых ветров разбойничьего Охотского моря.
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Чкалов проснулся первым. Он смотрел на своих бога
тырски похрапывавших друзей и думал: «Подвели мы Ста
лина, хотя задание его выполнили полностью: достигли Пе- 
тропавловска-на-Камчатке, сбросили над ним вымпел и 
даже сфотографировали этот далекий город. А что даль
ше? Ведь нам предлагал Сталин: достигнув цели, произве
сти посадку, для чего обещал немедленно соорудить аэро
дром вблизи Тихого океана. А мы самоуверенно отказались 
от лишних забот и затрат, заявив на Политбюро, что после 
достижения конечного пункта заданного маршрута махнем 
через Охотское море к Хабаровску, а может, сядем и запад
нее его, ближе к дому, к Москве.

А на деле пришлось сесть на остров Удд, рядом с Ни
колаевском-на-Амуре... Получается, мы хвастунишки, болту
ны, а точнее — трепачи...»

С этими мрачными думами встал командир АНТ-25 и тут 
же разбудил Сашу и меня.

Ни Беляков, ни я не могли успокоить своего друга и ко
мандира, так как и мы стали сомневаться: «Все ли мы сдела
ли, чтобы не осрамить советских людей, создавших чудо-са
молет и вверивших нам свою честь?»

Однако в тот же день нам доставили радиограмму:

«Николаевск-на-Амуре.
Экипажу самолета АНТ-25 

Чкалову 
Байдукову 
Белякову

Примите братский привет и горячие поздравления с ус
пешным завершением замечательного полета.

Гордимся вашим мужеством, отвагой, выдержкой, хлад
нокровием, настойчивостью, мастерством.

Вошли в Центральный Исполнительный Комитет Сове
тов Союза с ходатайством о присвоении Вам звания Геро
ев Советского Союза и выдаче денежной премии команди
ру самолета Чкалову в размере тридцати тысяч рублей, лет
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чику Байдукову и штурману Белякову— по двадцать тысяч 
рублей.

Крепко жмем вам руки.
Сталин, Молотов, Орджоникидзе, 

Ворошилов, Жданов».

Мы были потрясены до слез, так как никогда не пред
полагали, что заслужим такую высокую оценку Родины.

24 июля 1936 года Председатель Центрального Испол
нительного Комитета Союза ССР М. Калинин и и. о. секре
таря Центрального Исполнительного Комитета Союза ССР 
И. Уншлихт подписали постановление о присвоении чле
нам экипажа АНТ-25 звания Героя Советского Союза с вру
чением орденов Ленина, а также о награждении денежны
ми премиями.

* * *

По пути в Москву нас везде ожидали радостные встре
чи. Люди забрасывали нас цветами, не было конца расспро
сам о нашем полете.

Когда до Москвы оставалось около двух часов поле
та, из штаба перелета по радио запрос: «Сможете ли быть в 
Щелкове точно в 17.00?» После короткого совещания трех 
членов экипажа командир попросил меня передать радио
грамму:

«Будем точно в 17.00. Просим разрешения пройти над 
Москвой».

Тут же я принял:

«Согласны. Разрешаем».

Валерий, сидя за штурвалом, допытывал меня:
— А почему именно в 17.00? Ты понимаешь?
— Видимо, хотят ориентировать встречающих моск

вичей.
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Никто из экипажа не представлял себе, что Москва и ее 
пригороды еще с утра 10 августа приняли праздничный вид. 
Улицы, площади, заводы и фабрики, дома пестрели красны
ми и голубыми флажками, портретами руководителей стра
ны и портретами Чкалова, членов экипажа, а с 15 часов по
тянулись десятки тысяч жителей столицы на широкую ма
гистраль, соединяющую Щелковский аэродром с Москвой. 
К 16 часам на аэродроме собрались многие тысячи трудя
щихся столицы и Московской области.

На автобусах приехали пионеры Ленинградского, Киев
ского и Бауманского районов. Среди них юные делегаты пио
нерского отряда ЦАГИ — дети строителей гиганта АНТ-25.

Мы не подозревали, что наши жены так рано приеха
ли на Щелковский аэродром и ждали с нетерпением наше
го прилета.

Валерий вел самолет над крышами домов столицы, и 
нам стало ясно, что город специально подготовился к встре
че экипажа АНТ-25, хотя день 10 августа 1936 года был буд
ничным — понедельник.

В окружении воздушного эскорта из 12 самолетов 
АНТ-25, сделав плавный круг над Кремлем, лег на курс к 
аэродрому Щелково.

После посадки мы увидели, что нас встречает руково
дство страны во главе с И. В. Сталиным.

Митинг с горячей речью Серго Орджоникидзе, взволно
ванное слово Чкалова, путь в Москву через шпалеры радо
стных москвичей, кидавших цветы в наши открытые автомо
били. А затем прием в Кремле, награждение членов экипа
жа АНТ-25 орденами Ленина и почетными званиями Героя 
Советского Союза и крупными денежными премиями, бес
конечные встречи с рабочими, учеными, колхозниками, пи
сателями, пионерами и комсомольцами — все это волнова
ло Чкалова. Но особенно потрясло его решение ЦК ВКП(б) о 
приеме в партию его лично и членов его экипажа, состояв
шееся через несколько дней после нашего возвращения.

Валерий непрестанно твердил нам: «Теперь я в неоп
латном долгу перед советским народом и партией больше
виков»...
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ВТОРОЙ ПОЛЕТ ЧЕРЕЗ ЛЕДОВИТЫЙ ОКЕАН

Наша тройка поселилась в одном доме на Садовом 
кольце, и мы часто собирались поздними вечерами в каби
нете Валерия Павловича, обсуждая полет в Америку через 
Северный полюс.

21 мая 1937 года над Северным полюсом был водружен 
флаг нашей Родины. Четырехмоторные самолеты Водопья
нова, Молокова, Алексеева, Мазурука высадили на льдину 
отважных исследователей — Папанина, Кренкеля, Федоро
ва и Ширшова, выгрузили и все необходимое для их дли
тельной работы на вершине планеты.

А 25 мая Чкалова, Леваневского и меня неожиданно 
вызвали в Кремль. В этот день правительство дало разре
шение на полет в Америку через Северный полюс.

Дома мы не сразу сказали об этом. Но по тому, как дея
тельно мы начали подготовку, Ольга Эразмовна сразу же 
догадалась, что вопрос о перелете через Северный полюс 
решен. Войдя как-то вечером в кабинет Валерия Павлови
ча, где наша тройка изучала карту Канадской Арктики, она 
сказала:

— Не таитесь. Слышали, что разрешили... Лучше идите 
и посидите со своими женами, а то ведь мы вас знаем, зав
тра как в воду канете.

— Разве от вас что-либо скроешь? А насчет завтрашне
го дня все правильно: мы перелетаем в Щелково. У нас, ми
лые мои, очень мало времени до вылета.

Все отправились в столовую, здесь увидели и мою Евге
нию Сергеевну, и Сашину жену.

— Ишь какие тихонькие стали, — шутил Валерий над 
нашими супругами. — Такими бы и оставались всегда...

Женщины заулыбались сквозь слезы, а хозяин дома 
сказал:

— Вот почему вас не допускают к нам на аэродром — 
вместо того чтобы веселиться, вы навеваете тоску и уны
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ние... К чертям собачьим этакие настроения! Лелик! Друзья! 
Давайте сегодня выпьем за наше успешное путешествие, а 
завтра — перейдем на компот...

*  *  *

Наши подготовительные полеты проходили успешно.
Мы тщательно изучали Америку, сделали давно подго

товленные доклады. Все они были чрезвычайно интересны 
и полезны.

Во время сообщения штурмана выяснилась одна очень 
важная деталь. Скажем, пролетели «полюс недоступности», 
вышли на территорию Канады, подошли к Скалистым го
рам, а тут, как назло, циклон с непременной облачностью 
высотой более 5 — б километров и вдобавок ко всему ночь. 
Как быть? В облачности может возникнуть обледенение, а 
избавиться от него почти невозможно, так как вверх АНТ- 
25 выше б тысяч метров не залезет, а снижаться ниже 4 — 5 
километров не позволят высокие хребты гор, вершины ко
торых ночью и не заметишь. После длительного обсужде
ния Чкалов согласился с предложением разработать запас
ной вариант маршрута: с резким поворотом от меридиана 
полюс — Сан-Франциско в сторону Тихого океана с пересе
чением горного хребта перпендикулярно на траверзе горо
да Кетчикан.

...После окончания подготовки вылетать решили 18 
июня. Однако заключение метеорологов было крайне не
благоприятное: на нашем пути ожидалась мощная волна 
циклонов.

Никому еще не верилось, что при таком заключении 
метеорологов можно решиться на полет. Не верили и вол
новались. Но постепенно и метеоспециалисты, и штаб пе
релета согласились с экипажем. На лицах появились торже
ственные улыбки. Чкалов уже шутил и подначивал синопти
ков, благодарил их, обнимал на прощание и говорил:

— Погода зависит от состояния психики потребителя, 
Дорогие метеорологи. Это учитывайте обязательно. Взгля
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ды на погоду как на красоту — одному нравится, а другого 
с души воротит...

Пока мы с Беляковым бешеными темпами заверша
ли окончательный подбор летной документации, наш ко
мандир вел бой за право вылететь. Азартная, убедительная 
речь Чкалова склонила чашу весов в нашу пользу, и нар
ком оборонной промышленности Рухимович решился по
звонить Сталину.

Иосиф Виссарионович, выслушав наркома, спросил, как 
относится к вылету экипаж самолета и его командир. Рухи
мович передал трубку правительственного телефона Чка
лову, и тот выложил все откровенно и предельно ясно. Но, 
видимо, Сталин почувствовал, что летчики спешат, и решил 
лично поговорить со специалистами метеорологии.

Валерий Павлович осторожно положил трубку телефо
на на место и удивленно смотрел на членов правительст
венной комиссии.

— Сказал, горячиться в таком деле нельзя, — медленно 
говорил Валерий Павлович. — Обещал дать ответ попозже.

Большую роль сыграли ученые-метеорологи, убедив
шие Сталина разрешить Чкалову вылет завтра, 18 июня, или 
в крайнем случае послезавтра.

В 18 часов раздался долгожданный звонок— Сталин 
согласился с решением экипажа.

*  *  *

Перед вылетом мы проспали полных четыре часа. 
Я вскочил первым. Час ночи. Пора вставать. Кричу во все 
горло, и это действует на Валерия и Сашу.

Говорят, история не повторяется. А вот клизму прихо
дится делать, как и в прошлом году. Врачи весьма довольны 
нашим кротким поведением. Они наблюдали, как проходи
ла и другая, не менее ответственная процедура — надева
ние сложного обмундирования. Вниз — шелковое белье. За
тем — тонкое шерстяное. Потом носки — шелковые и шер
стяные. Дальше — свитер и кожаные брюки на гагачьем пуху 
и, наконец, собачьи унты. Куртки наденем в самолете.
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На аэродроме много народа. Это больше всего прово
жающие. Они следуют за АНТ-25, выкаченным из ангара и 
полностью подготовленным к полету. Теперь его буксируют 
по бетонной полосе к взлетной горке.

В столовой мы выпили по стакану крепкого чая и съели 
по бутерброду с икрой и маслом.

Аэродром как-то затих. Огромное зеленое поле при
глядывалось к чистому голубому небу. Ветра почти не было. 
Прохладно. Моноплан раскинул свои красные крылья и, вы
соко стоя на горке, казалось, хотел взять в объятия и узкую 
бетонную полосу, и всех провожающих, столпившихся вбли
зи АНТ-25 в плотном кольце вокруг Валерия Павловича.

Мы пытались миновать эту большую семью друзей и 
знакомых, корреспондентов и журналистов, но, услышав 
голос Чкалова и дружный хохот, решили пойти к нему на 
выручку. Оказалось, что этого только и ждали репортеры.

Сначала нас снимали в полном полетном обмундирова
нии втроем, затем каждого отдельно, заставляя тут же под
писывать приветствия читателям газет или просто давать 
свои автографы в блокнотах и на книгах.

Попрощавшись с провожающими, поднимаемся по ле
стнице и через задний люк попадаем в самолет.

— Боже мой, да здесь и повернуться негде, — замеча
ет штурман.

Мы тут же кое-что переложили в крылья машины, и в 
первую очередь парашюты и рюкзаки. На поперечную тру
бу лонжерона повесили три шара-пилота, в которые каж
дый из членов экипажа будет собирать жидкость для меди
цинских анализов. Резиновую лодку перенесли на заднее 
сиденье. После этого нам показалось, что в кабине самоле
та стало просторнее.

Вот и убрана лестница. Я задраил задний люк. Беляков 
уже сидел на бачке для воды, необходимой для пополнения 
системы охлаждения мотора. Бачок служил одновременно 
и штурманским местом. Штурман отбирал все, что понадо
бится для навигации в первые 10 часов полета.
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Командир самолета в повернутой козырьком назад 
кепке занимал пилотское место. Он перевел двигатель на 
максимальные обороты. Я располагался за спиной Чкалова 
и также следил за работой мотора.

Двигатель работал безукоризненно.
Чкалов обернулся и спросил:
— Все готово?
— Все в порядке! Проси старт!

* * #

Валерий высунул руку через боковое стекло кабины. 
Взвилась зеленая ракета, стартер поднял белый флаг. Мо
тор снова заревел на полной мощности. Самолет медлен
но трогается, словно не желая расставаться с насиженным 
местом. Но воздушный винт все сильнее разгоняет машину. 
Черная широкая линия посредине взлетной дорожки ухо
дит под центральную часть АНТ-25. Панели бетонной поло
сы мелькают ровно с каждой стороны— значит, самолет 
бежит по центру. Только бы не свернуть в сторону! Иначе 
катастрофа... Но Чкалов удивительно спокоен: он в эти кри
тические секунды умудряется еще высунуть в правую боко
вую форточку кабины руку и помахать ею в ответ на про
щальные жесты сотен людей, стоявших вблизи предпола
гаемой точки отрыва самолета.

Чкалов совершает изумительный взлет. С каждой се
кундой удары шасси становятся мягче. Справа мелькнул по
следний ангар. Самолет, еще раз прыгнув, остается в возду
хе. Я моментально убираю шасси. Под нами проскочил по
валенный специально для нашего взлета забор аэродрома. 
Часы показывают 4 часа 5 минут по московскому времени 
или 1 час 5 минут по гринвичскому.

Справа и выше нас уходят назад дымящиеся трубы за
водов.

Мне так радостно от мастерского взлета Валерия, что 
я душу его в объятиях и целую в щеку, стоя на коленях за 
спинкой сиденья пилота.
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Чкалов широко улыбается.
— Ну вот, Егорушка, и полетели... Теперь все от нас за

висит.
Функции экипажа распределены по-старому: Чкалов — 

первый пилот, я — второй и по-прежнему буду сменным 
штурманом-радистом, чтобы Беляков мог отдыхать. Рабо
чий график мы также решили не менять: б часов работы и 
3 часа отдыха. В общей сложности полет может продлиться 
60 — 70 часов, и каждому из нас придется, если все будет 
идти нормально, работать 40 — 50 часов.

Уже 400 метров высоты. Уплыли под крыло города Ка
лягин и Кашин. Теперь командир АНТ-25 с нетерпением 
ожидает Череповец.

Внизу леса Приволжья. Солнце уже высоко и пригрева
ет Чкалова основательно. Он попросил термос, чтобы уто
лить жажду глотком чая с лимоном.

Вот и Череповец. Валерий Павлович жадно разглядыва
ет хорошо знакомый город, где он начинал учиться на мас
тера котельного дела.

За спиной Чкалова на койке раскладываю большой мяг
кий спальный мешок из собачьих шкур. И в это время Вале
рий попросил меня жестом к себе и высказал поразившую 
меня мысль:

— Лечу, Егор, а сам думаю, почему же нам никто не рас
сказал, как нужно себя вести среди американцев, что гово
рить, как держаться?

— Да кто тебя должен учить! Ты же коммунист... Важно, 
Валерьян, долететь, а там будет видно. Да и посольство не 
зря там завели.

— Долететь мы обязаны! — сердито отрезал Чкалов и 
со злостью закричал: — А чего ты болтаешься, а не спишь? 
Ложись-ка лучше...

* * #

В 9 часов меня разбудили, и я сменил Чкалова. Само
лет шел на высоте 2 тысячи метров, как того требовали гра
фики полета. Нижний слой облаков настолько близок, что
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отсырели стекла кабины и прохладные пары чувствуют го
лые, без перчаток руки. Вскоре белая, безмерная облачная 
муть настолько плотно окутывает самолет, что уже не вид
ны концы крыльев.

По давней договоренности между мною и Валерием 
слепой полет— моя обязанность. И Чкалов и Беляков мне 
верят и поэтому не беспокоятся, что обстановка так резко 
изменилась, хотя у меня этого спокойствия на сей раз не 
было, так как при наружной температуре минус 4 граду
са началось интенсивное обледенение. Я резко засвистел, 
вызывая командира. Чкалов с красными от усталости гла
зами, встревоженный, подлез ко мне и сразу понял, зачем 
понадобилась его помощь. Лед уже забелил лобовое стек
ло пилотской кабины и плотно осел на передней кромке 
крыльев. Лопасти винта из-за того же обледенения стали 
разновесны, что привело переднюю часть самолета в ли
хорадочное состояние. Тряска распространялась и на весь 
фюзеляж. Машина вздрагивала, словно от ударов невиди
мой, но страшной силы.

Положение было чрезвычайно тревожное, так как всем 
нам стало ясно: страшнейший враг авиации — обледене
ние — схватил нас за горло мертвой хваткой. Через час та
кого полета либо я разломаю самолет, либо он устремится 
вниз под тяжестью льда.

— Нельзя долго идти на высоте по графику, полезу 
вверх за облака! — крикнул я командиру экипажа и приба
вил обороты мотору.

— Лучше уж вверх! — согласился Чкалов.
Самолет медленно набирает высоту. Лишь через 500 

метров слева стали тускло просвечивать лучи солнца.
— Скоро выскочим!— радостно закричал Валерий. 

Еще пять напряженных минут, и гигантский воздушный ко
рабль вылез из облачности. Под действием лучей солнца и 
скоростного напора самолет, освобождаясь от чужеродных 
наростов, успокоился, продолжая держать курс на север...

Наступило 14 часов— конец моей вахты на месте пи
лота. Бесцеремонно бужу Чкалова, и мы вновь фокуснича
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ем, меняясь местами. Сон освежил командира, у него хоро
шее настроение.

— Ну что, видно там бороду Отто Юльевича Шмид
та и белых медведей? — шутливо кричит мне Валерий, ко
гда я между летчиком и правым бортом фюзеляжа проби
ваюсь назад, точно через заросли кустарника или бурело
ма в лесу.

— Не спеши, может, еще повстречаем их. Семь часов не 
видим земли, а у Саши, как назло, выбыл секстант. А пом
нишь, тебе штурман рассказывал, что без астрономии в 
Арктике много не налетаешь.

— Да ну тебя, Егор! Валяй к Сашке, он, поди, совсем 
ухайдакался.

Беляков, устало наклонив голову, силился принять ра
диограмму. Его посиневшие губы и резко очерченные мор
щины говорили об утомлении. Александр Васильевич стар
ше Валерия на семь, а меня— на 10 лет. Но его жизне
стойкость повыше нашей. Вот что значит строго следовать 
режиму!..

*  *  *

...Уже 18 часов без устали летит на север АНТ-25. Сей
час он идет не колыхаясь. Равномерный гул мотора и про
пеллера успокаивает экипаж и наполняет души блаженст
вом и предчувствием победы. Солнца теперь так много, что 
штурман не может долго усидеть на своем месте. Он часто 
встает и через астролюк, пользуясь четким очертанием ес
тественного горизонта, берет высоты солнца и производит 
сложные расчеты.

У Белякова на каждый этап полета заготовлены навига
ционные карточки; на них записаны все сведения, которые 
могут потребоваться штурману. Из карточки можно всегда 
узнать, где находится ближайшая радиостанция, ее позыв
ные и мощность, длину ее волны, каков рельеф местности, 
гДе расположена ближайшая техническая база на случай 
вынужденной посадки, названия наиболее удобных звезд 
Для астрономических определений местоположения.
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Я вижу, что штурман все время вращает рамку радио
компаса и ждет каких-то сигналов.

— Пока не услышу сигналов радиомаяка Рудольфа, — 
говорит Саша, — будем держать один и тот же курс.

Убедившись, что последние часы полета приблизили 
наш маршрут к меридиану острова Рудольфа, я пробрался 
к койке, лег в спальный мешок и силился представить себе, 
что делают наши жены и дети. Сейчас полночь.

А в самолете становится все прохладней — термометр 
сполз до минус б градусов.

Уснуть сейчас легче, сидя за рулем, чем на койке, солн
це круглые сутки щедро льет свои лучи. Но, видимо, я все 
же задремал, так как Валерию пришлось прибегнуть к раз
бойничьему свисту, чтобы привести меня в чувство.

— Земля! Земля! — услышал я громкий голос Чкалова и 
заторопился вылезти из спального мешка.

Пробираюсь к Белякову и вижу запись в бортжурнале:
«20.00 по Гринвичу — мыс Баренца на острове Норбрук 

архипелага Земля Франца-Иосифа».
Через окно кабины блестят, ослепляя, ровные и чистые 

снега и ледяные поля, из которых таинственно и молчали
во вылезли острова архипелага. Валерий качает с крыла на 
крыло АНТ-25, привлекая наше внимание к редкостной кра
соте первозданной природы Арктики.

— Как ни говори, а великолепен Север! — заключает 
Чкалов. — Раз увидишь — запомнишь на всю жизнь.

*  *  *

Наступило 19 июня. Летим только сутки, а устали осно
вательно, и кажется, что прошел месяц. Видимо, это влия
ние длительного пребывания на высоте и отсутствия ап
петита. Ели только один раз, и то плохо; бутерброды, куры, 
ветчина, апельсины и прочее— все лежит пока нетрону
тым в резиновых мешках.

Чкалову портил настроение появившийся справа оче
редной циклон. Вопреки всем теориям они бродят в не-
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малом количестве, развевая над собой космы высоких пе
ристых облаков, желтоватых под действием лучей солнца. 
Они бродяг, как призраки, по огромному воздушному океа
ну, иногда продвигаясь с большой скоростью. Каждый раз 
они пугали нас обледенениями и часто крали скорость про
движения вперед. Понятно, что и очередной циклон, став
ший поперек маршрута, не понравился командиру АНТ-25. 
Чкалов стал уклоняться от него влево, считая при этом, что 
этим самым будет немного скомпенсирован прошлый снос 
самолета вправо.

Валерий удачно обошел циклон и не затратил ни литра 
антиобледенительной жидкости из остатка, предназначен
ного на крайний случай. Командир вел самолет строго на 
север при солнечной погоде и туманной пелене, прикры
вавшей внизу льды...

В 3 часа 25 минут Чкалов очень просил его сменить. По
курив во вред собственному здоровью, но для утехи души, 
я попил водички и занял место летчика. Очень уставший, 
измученный болью в ноге, сломанной еще в детстве, Вале
рий сразу же забрался в спальный мешок, подышал кисло
родом и тут же уснул, хотя и знал, что полюс будет вот-вот.

Штурман просит вести самолет с высочайшей точно
стью, а сам систематически, не торопясь, снимает высоты 
солнца, которое, будучи справа от нас, дает представление 
об уклонении от маршрута, а затем, уходя назад, отсекает 
нам траверз.

Внимательно следя за поведением линий положения, 
можно было заключить, что мы идем слегка левее полю
са и что рубеж 90 градусов северной широты, то есть точ
ку оси земного вращения, пройдем в 4 часа. С высоты 4 150 
метров мы оглядывали гигантские ледяные пустыни, ис
пещренные малыми и большими трещинами и разводья
ми, разбегавшимися в различных направлениях. Компасы 
стали еще более чувствительны и при малейших кренах во
круг любой оси бешено вращались. Лишь гироскопы рабо
тали, как будто бы и нет здесь никакой оси вращения нашей 
старушки планеты.
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Взглянув вниз, мы с Беляковым еще лишний раз помор
щились от однообразной дикости льдов и мысленно пре
клонились перед четырьмя советскими учеными, борющи
мися на благо Родины и мировой науки за овладение полю
сом. Они где-то рядом, совсем рядом, возможно, чуть левее 
нашего маршрута.

Александр Васильевич старается по радио связаться с 
Эрнстом Кренкелем и передать ему, Папанину, Ширшову и 
Федорову наш пламенный привет, низкий поклон и огром
ное спасибо за те сообщения с полюса, которые позволили 
правительству разрешить нашей тройке полет в США на са
молете АНТ-25. Прощайте, друзья! Счастливого вам плава
ния в полярном море на льдине! Прощай, Северный полюс! 
Пусть никогда не погнется земная ось!

# * #

В б часов бужу Валерия. Он, как обычно, сразу идет к 
штурману. Беляков ему сообщает о проходе полюса. Вале
рий рад, как ребенок. Он смеется, и от этого множество мор
щин на его лице собираются гармошкой. Часто выглядывает 
за борт и, ослепленный блеском солнечных лучей, щурится, 
отыскивает свои очки со светофильтром и снова оглядывает 
просторы двух океанов — воздушного и Ледовитого.

Валерий подходит ко мне.
— Как дела? Что же вы, черти, не разбудили?
— Пожалели... Да чего там было смотреть, кроме снега, 

истоптанного лыжами самолетов экспедиции Водопьянова.
— Ну и подлецы! — шутливо корит нас командир.
— Хватит с тебя «полюса неприступности»! Это тебе 

больше по характеру.
— Мошенники! Мне так хотелось взглянуть на вершину 

мира и на папанинцев.
— У папанинцев шел снег, а на вершине торчит кусок 

здоровенной оси твоего любимого шарика. Заметили, что 
ось сильно поржавела.

— Папанин человек хозяйственный, догадается покра
сить и смазать ее, — бурчит над моим ухом довольный ко
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мандир экипажа, зорко вглядываясь в даль, где виднеет
ся очередной лохматый циклон. — Нужно, Егор, дать теле
грамму Сталину о проходе пупа Земли...

— А разве Саша не донес?
— Он нацарапал какие-то «ЦЩ де РТ...», сухарь окаянный.
— Аты сам напиши текст и прикажи передать его.
— Пойду сочинять...
Чкалов ушел к штурману. Я видел, как он взял блокнот и 

стал быстро писать. Он вырывал, комкал лист и снова при
нимался за творчество. Когда он закончил и передал Бе
лякову две страницы текста, штурман взял радиожурнал и 
пространное донесение командира АНТ-25 превратил в ла
коничное послание.

«Москва, Кремль, Сталину.
Полюс позади. Идем над полюсом неприступности. 

Полны желанием выполнить Ваше задание. Экипаж чувст
вует себя хорошо. Привет.

Чкалов, Байдуков, Беляков».
Меняя меня на пилотском месте, Чкалов пожаловался:
— Сухарь твой Санька! Выбросил всю лирику человече

ской души. Всего 23 слова пропустил, профессор.
— Так ведь Саша учитывает, что Сталин — человек весь

ма занятой и твою душещипательную лирику читать ему не
досуг.

— Ладно, ладно, я это вам еще припомню, — грозил 
Чкалов.

— Ты же, Валериан, знаешь, что мы работаем по радио
телеграфу только цифровым кодом, а в нем нет места ни 
для ямбов, ни для хореев... Даже Пушкину не пролезть че
рез наш радиожурнал.

Но первому летчику уже было не до шуток— самолет 
подходил к облачному морю. Горы облаков создают иллю
зию внезапно застывших пенистых волн. Чкалов прибавля
ет обороты мотору, АНТ-25 постепенно набирает высоту, ос
тавляя под собой причудливой формы нагромождения ку
чевых облаков.
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* * *

В 9 часов 40 минут я почти без желания полез в пер
вую кабину менять Чкалова, у которого от высоты, нако
пившейся усталости и кислородного голодания так сво
дит левую ногу, что больше трех часов сорока минут он не 
мог усидеть на пилотском месте. Все это означало, что гра
фик вахт на корабле окончательно сломан и штурману Бе
лякову придется еще долго работать без отдыха, учитывая, 
что мы преодолеваем самый сложный участок намеченно
го маршрута.

Усевшись в кресло и взявшись за штурвал самолета, 
я ощутил сильное сердцебиение. Видимо, сказалось чрез
мерное напряжение сил, которые пришлось затратить на 
виртуозную смену летчика на столь большой высоте по
лета.

Даже наш богатырь Валерий почувствовал себя сквер
но, когда попытался подкачать масла, — у него закружилась 
голова, и он кинулся к кислородной маске. Он виновато по
сматривал то на Сашу, то на меня и, почувствовав себя не
много лучше, немедленно отложил маску и перекрыл кран.

В 10 часов 45 минут я заметил, что в расходном баке на
чалось снижение уровня бензина. Значит, нужно теперь пе
реключиться на питание из крайних, крыльевых. Эта труд
ная на большой высоте работа досталась командиру. Скор
чившись, он полез в крыло, переключил несколько кранов, 
а потом ручным насосом выкачал остатки горючего из глав
ных баков в расходный бачок.

Командир сильно побледнел после таких манипуляций.
— Не валяй дурака! Дыши кислородом! — Ия протянул 

ему свою маску.
Валерий уткнул усталое лицо в маску и, сделав несколь

ко глубоких вдохов, сказал:
— Еще неизвестно, как придется над Кордильерами но

чью, дорогуша... Там понадобится кислород.
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Я хотел было тоже переключить кран, но Чкалов суро
во загрохотал:

— Вот этого уж не допущу. — И он, открыв вентиль до 
отказа, пристроил на моем лице маску.— Чапай держится, 
но вижу, что ему приходится туговато...

Чкалов прилег на постель. Беляков прислал записку:
«Идем с попутным ветром, скорость путевая около 200 

километров в час».
Это хорошо! Может, быстрее проскочим проклятый ци

клон...
К 11 часам наш АНТ-25 шел на предельной его высоте — 

5 700 метров и от малейшего колебания просаживался вниз 
и цеплял за отдельные вершины бурлящих кучевых обла
ков. Иногда самолет оказывался окруженным белоснежны
ми парами и с трудом выбирался из облачных ловушек, где 
его то подбрасывало, то осаживало вниз. Верхняя граница 
облачности все повышалась и повышалась. Я пытался укло
ниться влево, чтобы обойти ее, но проходило 10— 20 ми
нут, и самолет вновь оказывался перед еще более высокой 
преградой. Одно время мы повернули почти назад, но и та
кой маневр не принес успеха — перед нами высилась об
лачность высотой не менее 6 500 метров.

Самолет швыряло словно щепку, я еле справлялся со 
слепым полетом. Мне уже ничего не было видно через пе
реднее стекло кабины пилота: сантиметровый лед скрыл 
водомерное устройство, показывающее уровень жидкости, 
охлаждающей мотор.

— Нельзя дальше так лететь! — с трудом прокричал 
мне Чкалов.

Я и сам вижу, что за час полета образовался толстый 
слой льда, который ухудшает профиль крыла и сильно пе
регружает самолет. К тому же антиобледенительная жид
кость винта кончилась, и самолет угрожающе стал вибри
ровать от носа до хвоста.

— Пойдем вниз! — Ия решительно убавил обороты 
мотору.
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# * *

Термометр наружного воздуха показывал ноль. Я наде
ялся, что в этих слоях мы быстро избавимся от наросшего 
на самолете льда, и стал прибавлять обороты мотору, что
бы вывести машину в горизонтальный полет.

В это время из передней части капотов мотора что-то 
вдруг брызнуло. Переднее стекло еще больше обледенело. 
Запахло спиртом. Я сразу сообразил, что случилось почти 
невозможное— вероятно, трубка, отводящая пар водяной 
системы охлаждения мотора, замерзла оттого, что ее конец 
не стал достаточно обогреваться выхлопными газами двига
теля, когда я сбавил его обороты, чтобы самолет опустился в 
более теплые слои воздуха. А если это так, то накопившийся 
пар настолько поднял давление в расширительном бачке, 
что его просто разорвало, а воду из него выбросило наружу 
и теперь она осела льдом на фонаре пилотской кабины.

Мурашки побежали по телу. Я закричал во всю мочь, 
чтобы мне дали финку. Валерий тут же подскочил и подал 
острый охотничий нож. Просунув через боковую форточку 
руку, я быстро начал срубать лед на переднем стекле. Взгля
нув в образовавшийся просвет, побледнел: штырек водоме
ра, или, как мы его называли, «чертик», установленный над 
расширительным бачком системы охлаждения, скрылся из- 
под стеклянного колпачка, а это означало, что головки ци
линдров двигателя не омываются холодной водой, и если не 
выключить зажигание, то через 5 — 6 минут мотор заклинит, 
он остановится или разлетится на куски, и дело завершится 
пожаром. Я немедленно убавил обороты и начал бешено ра
ботать ручным водяным насосом, которым мы подкачивали 
воду в систему охлаждения, беря ее из резервного бака.

Но, увы, насос не забирал воду и ходил легко, вхоло
стую. Неужели катастрофа? Неужели приближается беда, 
которая приведет нас к вынужденной посадке в мрачном 
районе «полюса неприступности»? Кричу Чкалову:

— Насос не забирает воду! Воды, воды дайте, иначе со
жжем мотор!
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И вот где друзья проявили хладнокровие, мужество и 
находчивость, спасшие нас от страшного несчастья.

В такие вот минуты смертельной опасности за внешним 
спокойствием Чкалова особенно чувствовалась его огром
ная внутренняя сила. Трезво оценив обстановку, он мгно
венно принимал нужное решение и при этом держался 
хладнокровно, уверенно. И у окружающих появлялась уве
ренность, что выход есть, может быть найден.

Чкалов бросился к запасному баку и вместе с Беляко
вым начал осматривать его. Там было пусто. Где взять воду? 
Я продолжаю планировать — осталось только 2 километра 
высоты.

Обернувшись назад, вижу, что Валерий и Саша режут 
резиновые мешки с запасной питьевой водой. Но они про
мерзли настолько, что, пробив ледяную корку, друзья на
ходят лишь несколько литров незамерзшей жидкости. Они 
спешно сливают эти остатки воды в бачок и дают мне сиг
нал закачивать систему. Но насос снова работает впустую.

Валерий подбегает ко мне и сам пытается быстро ка
чать насос.

— Вот беда! Не берет!
— Шары-пилоты! Попробуйте из них добавить! — вдруг 

догадался я.
Чкалов кинулся в хвост, за ним Беляков. Вскоре содер

жимое трех шаров-пилотов было слито в бачок.
И, о счастье!— насос стал напряженно закачивать 

смесь чистой воды с запасами человеческой жидкости, ко
торую теперь мы не сможем сдать врачам для анализов.

Штырь-поплавок действительно, как чертик, неожидан
но вынырнул снизу и показался под стеклянным колпаком.

* * *

Мы вновь летим на высоте 5 километров и вскоре вто
рично убеждаемся, что в облачности долго лететь нельзя — 
самолет начинает обледеневать. Снова ко мне пробирают
ся командир и штурман, и мы решаем, как быть.

119



— Вниз, — предлагаю я.
— Только не так, как первый раз, — просит Саша.
Теперь я немного уменьшаю обороты мотора, снижа

юсь больше всего за счет увеличения скорости на планиро
вании. Чуть ниже трех километров облачность кончилась, 
перед нами, насколько видит глаз, тянутся большие остро
ва. В проливах сплошной лед, отсвечивающий разноцвет
ными красками. Он словно цветная мозаика. Я качаю само
лет, призывая товарищей полюбоваться грандиозной цвет
ной панорамой редкостной красоты.

Чкалов просунул голову в пилотскую кабину левее, а 
Беляков правее моей, и я им что-то говорил о красотах Ка
надской Арктики.

— Хорошо теперь заниматься поэзией, а вот эти три 
часа борьбы с циклоном нам дорого достались, — окал 
Чкалов над моим левым ухом.

— Поди,струхнули?
— Ну а как ты думаешь! Ведь в этих районах ни черта 

нет: ни метеостанций, ни полярных экспедиций, — отвечал 
командир.

— Аты, Саша?
— А он Чапай, как может дрейфить? — подначивал Ва

лерий штурмана.
— Чего греха таить, дело было неприятное, — устало 

отвечал Александр Васильевич.
Пользуясь тем, что лица друзей соприкасались с моим, 

я, поцеловав обоих в колючие, уже заросшие щеки, сказал:
— Ну вы и мастера же выкручиваться!
— Ладно, расчувствовался, — добродушно проворчал 

Валерий и уполз назад. За ним ушел и Саша.
Конечно, красоты Арктики после упорной борьбы со 

стихией тянули на размышления о возвышенной музыке и 
поэзии. Но в полете обстановка меняется как в калейдоско
пе. Уже закрадываются сомнения: не утащил ли нас дьявол 
в Гренландию? Что это за такая огромная коричневая зем
ля, изрытая бесчисленными оврагами и речками? Внутри 
складок — снег, вместо рек — лед. Берега островов высо
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кие и обрывистые, и вид их очень схож с северной частью 
Кольского полуострова. Может, и впрямь это Гренландия?

Беляков непрерывно снимает секстантом высоты солн
ца. Сомнеровы линии ложатся через остров Банкс. Валерий 
принес карту, и мы вместе подтверждаем, что под нами тя
нется именно остров Банкс.

Чкалов говорит:
— Сашка вымотался совсем... Давай я сяду за штурвал, 

а ты позволь вздохнуть Чапаю, пока погодка есть.
Я отдаю управление самолетом командиру, достаю ре

зиновые мешки с путевым довольствием. Вот курица, мясо, 
ветчина, апельсины, яблоки, шоколад. Ведь мы за 40 часов 
полета только раз ели, да и то часов 30 тому назад.

Выбираю розовое яблоко. Оно промерзло, но очень 
сочное. Даю товарищам по яблоку и сам начинаю уплетать. 
Апельсины совершенно промерзли и только на трубе обог
рева кабины кое-как оттаяли. Командир отказался от это
го блюда. Штурман не побрезговал и апельсином и куроч
кой. Но я поработал за всех — все, что оставалось, прикон
чил на месте...

* * *

В 1 б часов 15 минут под нами проплыл мыс Пирс-Пойнт, 
о котором мы еще в Москве столько говорили.

Итак, основное задание экипаж уже выполнил — под 
нами Канада, и мы имеем право теперь сесть на первый по
павшийся аэродром.

Я незаметно подлезаю к Чкалову сзади и слышу, что ко
мандир поет свою любимую: «Распрягайте, хлопцы, коней...» 
Значит, и он думает о том же самом, и я потихоньку возвра
щаюсь на место штурмана.

Подсчитываю итоги полета. Пройдено 6 200 километ
ров пути. А сколько километров съедено прожорливыми 
ветрами Арктики? А сколько затрачено лишнего горючего 
на тяжелые подъемы в облаках, на обходы циклонов? Сде
лано примерно тысячи полторы лишних километров, то
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есть около 25 процентов общего пути. Но кто нас осудит, 
если поймет, что мы были исследователями этого трудно
го пути, что этот путь пройден впервые, и пройден непло
хо. Теперь на основе нашего полета могут по этому пути ле
тать самолеты с большей скоростью и с более рациональ
ным расходованием энергии и горючего.

16 часов 37 минут. Отличный антициклон. Облаков поч
ти нет. Горючего в баках самолета много. Как тут можно из
менить первоначальное желание— достичь территории 
США? Конечно, нужно лететь в Соединенные Штаты.

В 18 часов показалось Медвежье озеро. Отмечаю на 
карте исключительную точность соблюдения намеченно
го пути. Затем составляю итоговое донесение для переда
чи через канадские радиостанции в Советский Союз. Начи
наю работать с передатчиком и констатирую слабую отдачу 
в антенне. Все остальное на радиостанции работает хоро
шо, и я решаюсь передать подготовленный текст.

«Всем от РТ № 35. Сталину, Ворошилову, Рухимовичу, М. 
Кагановичу, штабу перелета.

Я понимаю, как вы беспокоитесь. Но поймите и нас, что 
полет происходит хотя и четко, но не так просто. Трудных 
часов полета было немало. Теперь я свободен от слепого 
полета, так как в начале Канады ясно и тихо, и передаю вам 
от экипажа наилучшие пожелания в ваших делах. Благода
рим за все и просим не беспокоиться. Трудное побороли и 
рады, что в основном уже решили задание своего прави
тельства и своего народа. Привет! Байдуков».

* * *

Мне скоро менять Чкалова, и следовало бы малость от
дохнуть, но будить Александра Васильевича жалко— он 
очень много затратил сил на участке от Кольского полуост
рова до островов Канадской Арктики. Пусть поспит еще на 
новом, облюбованном им месте — прямо на днище фюзе
ляжа. Ноги штурмана протянуты куда-то под заднее кресло 
второго управления самолетом.
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Пробираюсь к Валерию. Многочисленные приборы пи
лотской доски указывают, что сердце АНТ-25 — мотор — 
имеет нормальный пульс.

Обороты двигателя сбавлены до 1480, и это кажется 
слишком неестественным, прямо диким: почти нет шума и 
нет того задорного звона, который стоял непрерывно в те
чение предыдущих 42 часов полета.

В кабине спокойно можно разговаривать на расстоя
нии до 2 — 3 метров. И, пользуясь новым удобством и хо
рошей погодой, мы с Валерием болтаем без умолку.

— Кажется, что мы в тренировочном полете проверяем 
работу мотора и приборов, — улыбаясь, говорит Чкалов.

— Конечно, в тренировочном. Если собираешься лететь 
через Южный полюс, то этот считай за учебный полет...

— Для юга, Егор, нужна другая машина! Понял? С гер
метической кабиной! Такую нужно заказать.

— На это, Валериан, уйдет года два-три.
— А мы, Егор, пока что на этой старушке вокруг шари

ка крутанем...
— С посадками?
— Может, с дозаправками в воздухе... Думаю, Андрей 

Николаевич сумеет такое изобразить.
— Умеешь фантазировать, — говорю я командиру и пе

реключаюсь на будни нашего полета:— Не пойму, в чем 
дело с радиостанцией— нет нужной отдачи в антенне. 
И никто ни слова не шлет нам сведений о погоде.

— В чем же дело, товарищи радисты? — спрашивает 
меня с хитринкой Валерий.

— Пока причину не установили...
— Это негоже... В Америку с неисправной рацией нель

зя, — заключает командир.

* * *

...В  19 часов бужу Белякова, отдаю ему бортжурнал, а 
сам отправляюсь менять командира на вахте летчика.
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Чкалов дремлет в спальном мешке, а Беляков упорно 
докапывается до причины скверной работы передатчика.

Тем временем погода начинает ухудшаться. Откуда-то 
издали слева надвинулся солидный циклон, преграждая 
нам путь. Справа виднелся на горизонте просвет. И так как 
видимость по горизонту была еще большая, я решил, что 
лучше всего уклоняться вправо с постепенным набором 
высоты, а затем, когда высота полета будет больше высоты 
облачности, свернуть на прежний курс.

С каждой минутой обстановка обостряется. Циклон над 
горами, вершины которых достигают уже 4 километров, не 
позволит в случае обледенения уйти вниз, в теплые слои 
воздуха, перепрыгнуть же через высокую облачность мы 
не сможем. Антиобледенительная жидкость для винта за
кончилась. Запасы кислорода иссякают. А впереди — ночь.

Штурман принес карту со вторым вариантом маршру
та, который был нами предусмотрен перед вылетом. Его ос
новная идея — пересечь Скалистые горы поперек и дос
тичь Тихого океана до наступления ночи, а затем снизиться 
и следовать вдоль берега темное время суток, держа курс 
на Сиэтл, Сан-Франциско.

— Только так, Егор! — бледный, усталый, медленно го
ворит Валерий. — К Тихому пробивайся, к Тихому!

А мы с Сашей ляжем, чтобы все остатки кислорода 
тебе... Понял?

— Понял-то понял... А как вы-то без кислорода?..
— Лежа выдержим. За нас не бойся,— подтвердил 

штурман.
Я даю полные обороты мотору. Держу курс к Тихому 

океану. Облака окутали самолет. Начался очередной по
лет вслепую, по приборам. Очень сильно швыряет маши
ну, и трудно удерживать намеченный курс к Тихому океану. 
На высоте 6 100 метров вышли за облака. В 22 часа 50 ми
нут меня меняет Чкалов и, брея верхушки кучевых облаков, 
продолжает полет поперек Скалистых гор.

В 23 часа 55 минут я опять принимаю от командира вах
ту летчика и вскоре врезаюсь в мрачную темную стену об
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лачности. Через 45 минут слепого полета кончился кисло
род, без которого пилотировать самолет на шестикило
метровой высоте очень тяжело, хотя я и тренированный 
летчик. А мои милые друзья — Валерий и Саша, — прижав
шись друг к другу, сиротливо и смирно полулежат возле ра
диостанции, приемник которой штурман держит включен
ным и упорно ждет вестей от канадских и американских ме
теостанций.

Уже более трех с половиной часов мы идем к Тихому 
океану и, по всем расчетам, должны пересечь горные хреб
ты. Начинаю снижение. На высоте 4 тысяч метров сквозь 
разрывы нижних слоев облачности вижу воду.

После двух суток мук и лишений, кислородного голода
ния, после 48 часов полета мы наконец вышли в район, где 
обледенение нам не страшно — можно уйти ниже к водам 
теплого океана, здесь будет плюсовая температура. Теперь 
важно не попасть в грозовую облачность.

* * #

В 4 часа Валерий Павлович проснулся. Этому богаты
рю достаточно было короткого отдыха, чтобы вновь сесть 
за штурвал.

С большим удовольствием я сдаю вахту летчика, обра
щая внимание командира на то, что красненький «чертик», 
указывающий уровень жидкости водяного охлаждения мо
тора, чуть ниже оптимума, а в резервном баке некая смесь, 
точнее ее остатки, замерзла. Ко всему прочему термометр 
воды отказал, и теперь очень важно не перегреть мотор и 
не выпарить воду.

Кислорода нет ни грамма. Запасы масла загустели. Бен
зина остается часов на десять-пятнадцать, смотря как бу
дем выдерживать режим: высоты, скорости, оборотов мо
тора и величину шага воздушного винта, какую температу
ру подогрева карбюратора и какой состав смеси горючего 
и воздуха в нем будем поддерживать.

Но все большие и мелкие неприятности, перечислен
ные мною командиру, мало подействовали на его отличное,
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озорное и даже задорное настроение, так как он отчетли
во себе представлял, что взамен всех горестей я ему одно
временно «дарю» острова Королевы Шарлотты, которые, 
по астрономическим вычислениям Саши, вот-вот появятся 
под самолетом.

Пожелав Чкалову и Белякову хорошей погоды, я заби
раюсь в спальный меховой мешок и мгновенно засыпаю...

— ...Егор, вставай, вставай.— Сквозь сон я чувствую 
сильную руку Чкалова и вскакиваю совершенно заспанный.

— Плохо, Егор, со связью, никто ничего,— спокойно 
говорит мне Валерий как о чем-то привычном и обыкно
венном.

В ответ я горожу всякую несуразицу, рассказывая свои
сны.

— Я думал, ты после полюса поумнеешь, Егор. Ну, чего 
наболтал? Подумай, голова, более суток нет связи... А ты... 
трепаться... Давай лучше садись! Видишь, облака совсем 
сходятся! — уже сердито кричал командир, уступая мне пи
лотское место.

Усевшись за штурвал, я почувствовал, насколько легче 
стал самолет и каким он сделался послушным, быстро реа
гирующим на действия рулей.

Солнце скрылось совсем. Куда ни кинь взор, темно. На
ружная температура минус 7°. Включаю лампочку освеще
ния водомера — «чертика». Питание приборов-гироскопов 
включаю на мотор.

Вот дьявольщина! Опять слепой полет, да еще ночью, 
да еще над океаном...

* * *

Мы запакованы в двойную коробку. Одна коробка — 
сплошные облака с ледяной крупой, другая — тихоокеан
ская ночь. Вместе они создают полную изоляцию от мира. 
Радио по-прежнему ничего не сообщает нам о погоде. 
Словно вымерло человечество, погибла цивилизация, а мы 
упрямо верим в чудо, надеясь наперекор всем трудностям, 
преодолевая их, достичь заданной цели.
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— Ты чувствуешь, как скучно? — спрашиваю командира.
— Как в карцере...
— Иди ложись, — предложил я Валерию, заметив спра

ва тусклый проблеск луны.
В это время подошел штурман и сказал:
— Егор Филиппович! Я настроился на радиомаяк Бе- 

ленгейма. Держи по радиокомпасу на него курс...
— А куда выйдем?
— Он ведет на Сан-Франциско.
— Это хорошо! — заключил командир.
Беляков произвел подсчет расхода горючего. Если ве

рить показаниям бензиномера, то осталось 718 литров бен
зина, что обеспечит б — 8 часов полета при условия точно
го соблюдения режимов, предусмотренных жесткими гра
фиками.

Саша связался с Анкориджем, но не может разобрать
ся в том, что принял. Наверное, передают на английском 
языке, в котором мы ни черта не смыслим. А ведь должны 
с нами держать связь по цифровому коду. Видимо, произо
шел какой-то конфуз. От обиды Беляков вновь улегся, про
верив правильность курса.

Чкалов спит. Моя вахта затянулась. Я никак не рассчиты
вал, что она, начавшись в 6.30, продлится до самой посадки. 
Но мне стало веселее оттого, что наступает утро. С каждой 
минутой полоса слева все светлеет и ширится. Я уже могу 
выключить все освещение внутри. Оставляю только одну 
нижнюю лампу бензиномера.

В 11 часов солнце выскочило из-за облаков и, словно 
проспавшее свой нормальный час подъема, торопится на
верстать время, оглядывая, что тут наделали за его пяти
часовое отсутствие. И вместе с солнцем я вижу внизу еще 
Двухслойную облачность. Верхняя, повыше, более плотная, 
нижняя же представляет собой разрывающийся туман.

В 12 часов внизу заблестели огни прибрежных городов. 
Я снижаюсь до 3 тысяч метров и различаю какую-то бухту и 
горы. Валерий и Саша безотрывно смотрят в иллюминатор 
левого борта и с радостью констатируют, что начался берег 
настоящей Америки. Расчеты оправдываются целиком.
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Теперь я сменил кепку на шлемофон и веду самолет по 
зоне радиомаяка Сиэтла. Беляков слышит те же сигналы и 
контролирует правильность моих действий. Нас раздража
ют передачи радиомаяков на английском языке — мы ниче
го разобрать не можем, а не исключено, что разговор идет 
о погоде на нашем маршруте.

Что внизу? Туман? Низкая облачность? Или высокая? 
Где лучше: в Сиэтле, Портленде, в Юджине или в Сан-Фран
циско?

* * *

Командир уходит к штурману. Вскоре получаю записку:
«Слушай сигналы радиомаяка аэродрома Портленд».
Валерий возвращается ко мне с картой. Я хорошо слы

шу позывные Портленда и подправляю курс по его зоне.
Валерий Павлович пытается подкачать воду, так как «чер

тик» опустился настолько низко, что стал нас беспокоить.
Но, несмотря на теплынь в кабине самолета, водяной 

насос работает вхолостую. Чкалов все, что можно было при
числить к жидкости, слил в запасной бачок и все же добился 
своего — пополнил водяную систему до нормы, и «чертик» 
теперь кокетливо выглядывал из-под стеклянного колпака.

Но командир мрачнел все больше.
беляков запиской уведомил нас, что, по его вычислени

ям, бензин подходит к концу. Чкалов еще раз полез в крыло 
и убедился, что все основные баки пусты.

Значит, нужно думать о посадке.
Чкалов и Беляков сидят за спинкой моего кресла и рас

сматривают карту участка Портленд— Сан-Франциско. 
Я тоже рассматриваю карту, временами отрывая взгляд от 
приборов, по которым веду самолет в облачности.

Меня привлекает маяк Портленда— он имеет зону 
вдоль довольно широкой реки Колумбии, правда с берега
ми весьма гористыми. Но я уже уверовал в точность аме
риканских радиомаяков и научился держаться в центре их 
зоны.
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— Валериан, Саша, пока еще есть горючее, давайте по
пробуем пробиться к Портленду и взглянем на погоду, что
бы иметь надежный вариант посадки...

— А не лучше у Юджина, который между Портлендом и 
Сан-Франциско? — спросил Чкалов.

Беляков покачал головой:
— Юджин — в гористой местности. Если пробовать, то 

только сейчас. Мы подходим к Портленду.
— Давай, Егор, попробуем... — уныло согласился Чка

лов и добавил: — Нужно же так: пролететь весь маршрут, а в 
конце не знать, куда сесть, из-за того, что нет связи по коду.

Чкалов обеспокоен создавшимся положением и, под
няв правое ухо моего шлемофона, говорит:

— Представляешь, что творится на Родине, если мы ни 
с кем больше суток не установили связи!

— Сюрприз будет...
— Плохо, Егор, лететь в одиночестве. Только и под

держивает сознание, что работающий мотор, шевелящие
ся стрелки приборов, вздрагивающие крылья самолета, гул 
мотора и пропеллера — это все наша Родина, это труды на
ших граждан, это их забота о нас...

*  *  *

15 часов 20 июня. Под нами, безусловно, территория 
США. Краснокрылый советский самолет моется после длин
ного и опасного пути, летя в дождевой облачности.

Пробили один слой облачности, затем другой. Несемся 
над разорванными клочьями тумана, прикрывающего горы 
и леса, которых здесь так много. Еще ниже, и вот под нами 
река. Высота на глаз не более 100 метров, так как показав
шийся впереди мост через реку Колумбию в туманной с до
ждем мгле вырисовывался высоченным небоскребом.

Отворачивая от моста вправо в сторону Портленда, я 
на высоте метров пятьдесят подхожу к аэропорту с бетон
ной полосой. Делаю над ним круг и вижу, что никто здесь 
не летает, множество самолетов стоит на поле, залитом лу
жами воды.
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Но откуда тысячи людей, машущих руками и шляпами? 
Неужели о нас они что-либо знают?

— Егор! Не надо садиться сюда! Распотрошат самолет 
на сувениры... Пойдем на другой берег!

— Куда?
— В Ванкувере есть военный аэродром! Должен быть! — 

тыкал пальцем Чкалов в карту, держа ее перед моим лицом.
Я осторожно развернулся над Портлендом, опасаясь 

высоких зданий города, и полетел к мосту, который оказал
ся железнодорожно-автомобильным. Пройдя мимо него, я 
увидел справа вдоль реки зеленую полосу и высокие анга
ры с надписью, говорящей о принадлежности их ВВС США. 
Знаков на аэродроме никаких нет. Полоса узкая, и длина 
вроде маловата для нашего АНТ-25, с которого мы сняли 
тормоза перед перелетом.

Мы с Чкаловым внимательно вглядываемся и видим, 
что аэродром намок от дождей и хотя полоска не так вели
ка, но торможение на ней будет солидное.

— Садимся без разговора! — кричит Валерий...
Я выключаю мотор, чтобы увеличить силы торможения, 

и самолет заметно приближается к зеленой траве. Подтяги
ваю штурвал на себя, и вот самолет плавно коснулся амери
канской земли.

Сквозь заливаемое дождем переднее стекло вперед по 
движению самолета вижу, как у ангара забеспокоился часо
вой. Но мне ясно, что АНТ-25 катится, быстро замедляя бег. 
Теперь можно снова включить мотор, пока воздушный винт 
еще вращается от набегающего потока воздуха. Неожидан
но машина подпрыгнула. Валерий беспокойно протискива
ется туловищем справа по борту ко мне и, касаясь моей го
ловы, спрашивает:

— Что это ты затанцевал?
— Какая-то дорога поперек...
Самолет заканчивает бег. Валерий говорит:
— Ну, Егор, трехжильный: после десяти часов и так по

садил. Век не забуду!
— Это тебе часть платы за Удд...
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— Ладно тебе считаться, — отвечает Валерий и, огля
дываясь назад, видит, что Беляков никак не реагирует на 
факт посадки на земле США и продолжает собирать карты, 
бортовые журналы, приборы, книги, термосы, резиновые 
мешочки и веревочки. Чкалов говорит: — Этого Чапая, ви
димо, ничем не удивишь...

*  ■# *

Самолет остановился, но мне неясно, куда же следует 
поставить его на чужом и вдобавок военном аэродроме. 
Оборачиваюсь и вижу, как усталые, но радостные мои дру
зья прижались друг к другу, а затем Валерий скрылся в хво
стовой части корабля.

Я открыл створки верхней части пилотской кабины и 
ощутил теплый воздух, пропитанный дождем, который нас 
преследует много часов подряд. А наш командир уже при
ступил к выполнению новых обязанностей — обязанностей 
дипломатических.

Мы с Сашей с улыбками наблюдали, как удивительная 
способность Чкалова находить мгновенно контакте людьми 
в любых условиях, в различной обстановке сейчас проявля
ется на чужой земле с таким эффектом. Метрах в двадца
ти от остановившегося после многочасового непрерывно
го полета АНТ-25 его командир, Валерий Павлович Чкалов, 
стоял с каким-то военным американцем и, отчаянно жести
кулируя, «договаривался» о том, куда поставить самолет.

Мотор АМ-34Р в ожидании, лениво вращая трехлопаст
ный винт, бормотал, отдыхая после трудов праведных, и не 
давал возможности услышать нам, как «по-аглицки»

Валерий Павлович уже выпросил колодку. Подняв над 
головой, он несет ее к самолету, подставляет под правое 
колесо и дает мне знак начинать маневр на земле. Когда са
молет оказался рядом с какими-то воротами, Валерий пе
рекрестил руки, давая тем самым сигнал выключить мотор. 
Я поворачиваю рычажок зажигания в положение «выклю
чено».
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Сразу становится удивительно тихо после более двух с 
половиной суток непрерывного полета.

Штурман Беляков сделал последнюю запись в борто
вом журнале:

«20 июня 1937 года. 16.20 по гринвичскому среднему 
времени посадка в Ванкувере. Всего пробыли в воздухе 63 
часа 16 минут. Израсходовано горючего 7 933 литра, или 5 
658 килограммов. Остаток горючего 77 килограммов».

*  *  *

Мы с Сашей еще находились в самолете, а откуда-то 
уже бежали солдаты, мчались автомобили. Вскоре наш ко
мандир жал руку высоченному сухощавому генералу и, сту
ча ладонью по фюзеляжу АНТ-25, кричал:

— Робята! Слезайте быстрее! Генерал Маршалл нас 
ждет!..

Беляков посмотрел на меня:
— Вот что не предполагал... — улыбаясь, сказал штур

ман.
— А я что-то не понял Валериана: или генерал, или мар

шал встречает нас?
— В Америке маршалов, по-моему, нет, а генералы име

ются, — ответил мне Александр Васильевич.
А Валерий Павлович настойчиво барабанил по само

лету.
— Да скорее, дорогуши! Ждут ведь!
Когда мы вылезли из АНТ-25, то увидели сотни машин 

и огромную красочную толпу, которую сдерживали воору
женные солдаты.

— Видимо, это результат нашего захода в Портленд, — 
заметил штурман. — Глядите, сколько машин мчится сюда 
через мост.

Около самолета уже появились фотокорреспонденты 
местных газет, и, невзирая на дождь, они умоляли нас стать 
рядом втроем у фюзеляжа. Нас не нужно было умолять, так 
как это предложение соответствовало нашему желанию по
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смотреть на себя после многочасового полета, достигших 
цели, улыбающихся друг другу, хотя и изрядно уставших и 
сильно заросших. Особенно удался снимок, который изо
бражал улыбающегося штурмана с волосами, мокрыми от 
дождя, закрывшего глаза от усталости. А мы с Валерием в 
накинутых на плечи кожаных куртках и в кепках глядим на 
Сашу и доброжелательно смеемся.

Попытки взять у нас подробные интервью и автографы 
были прекращены начальником гарнизона генералом Мар
шаллом. Он распорядился отметить столбиками и натяну
той между ними веревкой охранную зону, которую должны 
были оберегать солдаты, чтобы публика не подходила к са
молету.

Однако это не избавило нас от настойчивых представи
телей прессы.

— Чей мотор стоит у вас? — спрашивали одни.
— На какой высоте вы летели? — спрашивали другие.
— Какая была погода на маршруте? — выясняли тре

тьи.
Пришлось попросить стремянку, открыть капоты мото

ра и показать, что мотор у нас не американский, и не анг
лийский, и даже не немецкий, а наш, русский, советской 
конструкции, построенный на московском заводе.

Какой-то средних лет мужчина взялся переводить, по
могая сержанту, первым встретившему Чкалова на земле.

Они переводили надписи на фабричной марке— тем
но-голубой эмалевой эмблеме московского завода.

Корреспонденты были явно сконфужены и отчаянно 
фотографировали раскрытый нами мотор и его эмблему.

*  *  *

Солдаты стали закрывать кабину АНТ-25 брезентом, а 
Чкалов уже распорядился все резервные продукты, в том 
числе и аварийные, раздавать на намять, как сувениры. Ко
гда американцы это поняли, они начали доставать долла
ры. Мы удивились и просили сержанта Джорджа Козмиц-
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кого и человека, добровольно ставшего нашим переводчи
ком, объяснить, что мы это все дарим и никаких денег не 
возьмем.

Тут мы были приняты за чудаков или, по крайней мере, 
неделовых людей.

Конечно, пришлось под зонтиками любопытных амери
канцев и американок дать немало и автографов.

А вскоре подскочили корреспонденты «Сан-Франци
ско кроникл», «Лос-Анджелес тайме», «Колорадо ньюс». Они 
расспрашивали об этапах полета, о рационе питания, об 
одежде, об обледенении, о «полюсе неприступности» и еще 
о многом, как это умеют делать предприимчивые предста
вители американской печати.

Прикончил цепную реакцию вопросов и просьб авто
графов вновь появившийся седоватый, стройный началь
ник гарнизона генерал Маршалл, который, отдав все распо
ряжения по части сохранности нашего АНТ-25, усадил нас в 
свою машину и умчал от восторженной публики и репорте
ров прямо к себе домой.

ЧКАЛОВ В АМЕРИКЕ

Мы мчались по улицам небольшого города Ванкувера, 
где разрасталось дождевое утро. По некоторым признакам 
можно было определить, что многие кварталы заселены во
енными.

Остановились около двухэтажного особняка. Нас при
ветливо встречали жена и дочь генерала, видимо преду
прежденные им.

Представляя нас своей семье, генерал назвал Валерия 
«чиф-пайлотом», меня — «ко-пайлотом», а Белякова — «нэ- 
вигейтером». Хозяйки уже приготовили завтрак. Нас при
гласили наверх, на второй этаж, чтобы подкрепиться и от
дохнуть.

Генерал Маршалл из разговоров понял, что мы хотели 
бы сменить теплую летную одежду. Он тут же стал прино
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сить нам из своего гардероба гражданские костюмы. Долго 
смеялись мы вместе с генералом, когда я, примеряя брюки 
сэра Маршалла, вынужден был застегивать пуговицы чуть 
ниже подбородка. Даже Александру Васильевичу, самому 
высокому из нас, пришлось отказаться от любезного пред
ложения генерала по причине огромных размеров костю
мов хозяина.

Вскоре Валерия пригласили к телефону. Он поспешил к 
аппарату. Сам генерал держал трубку.

Вызывал Сан-Франциско, где нас поджидал Александр 
Антонович Трояновский, полпред СССР в США (так называ
ли раньше советских послов).

Низким окающим голосом чиф-пайлот говорил:
— Докладываю — задание правительства выполнено. 

Нам было приказано перелететь полюс и сесть на Амери
канском континенте. Сталин сказал: достаточно, если сядем 
в Канаде. Мы пролетели ее и сели в США...

После завтрака мы приняли ванну и побрились. Прав
да, репортеры все же успели сфотографировать небритого 
Чкалова рядом с генералом Маршаллом.

Когда мы собирались спать, вошел переводчик и по
просил кого-нибудь из экипажа к телефону. Вызывала Мо
сква.

— Видите, как близко мы отлетели от дома... — сказал 
Валерий и добавил: — Тебя, Егор, уполномочиваем для раз
говора... Давай!

Впервые в истории состоялся радиотелефонный разго
вор между Москвой и Портлендом:

«Москва: Кто говорит?
Портленд. У аппарата Байдуков.
Москва. Члены правительственной комиссии нарком 

связи И. А. Халепский и заместитель наркома оборонной 
промышленности М. М. Каганович. Поздравляем вас с ус
пешным перелетом. Как вы себя чувствуете?

Я ответил. Все здоровы, сели благополучно. От имени 
экипажа передаю привет партии, правительству, товарищу 
Сталину, членам Политбюро, социалистической Родине.
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Москва. Мы все вас обнимаем, целуем, шлем горячий 
привет!»

Вскоре мы спали крепким сном.

* * *

В это время жители Ванкувера, фотографы, корреспон
денты и военные подняли такую суматоху около дома гене
рала Маршалла, что он просто потерял голову, увидев ус
тановленные вдоль стен киноаппараты с юпитерами, ради
стов с микрофонами. Посыльные агентства Уэстерн Юнион 
один за другим прибегали с поздравительными телеграмма
ми на имя Чкалова. Белокурая и такая же высоченная, как и 
ее отец, симпатичная мисс Маршалл принимала почту и да
вала интервью многочисленным журналистам, которых она 
усадила за большой круглый стол и угощала коктейлями.

Как снег на голову появился в особняке Маршалла со
ветский полпред Трояновский, доставленный самолетом из 
Сан-Франциско в Портленд, невзирая на непогоду. Генерал 
еще больше разволновался. Но очень спокойный, привет
ливый тон советского полпреда сразу же снял напряжение. 
Трояновский упорядочил всю дальнейшую процедуру пре
бывания экипажа АНТ-25 в районе места посадки.

Генерал сообщил, что он опустошил все гардеробы, но 
ничего советским пилотам не подошло по размеру, и поэто
му он вызвал из портлендских магазинов портных с готовы
ми костюмами. Полпред это одобрил и спросил:

— А летчики еще спят?
Маршалл выразил свою озабоченность: с одной сторо

ны, гости спят не больше трех часов, а с другой — непре
рывные звонки из всех городов Америки и Канады и дру
гих стран.

— Вы видели, господин посол, что делается внизу: Аме
рика желает видеть Чкалова и его спутников на экранах на
ших кино, слышать их голоса.

Генерал подвел полпреда к окну, и Трояновский уви
дел многочисленную толпу. Яркие раскрытые зонты колы
хались на фоне свежей зелени пихт и кедров.
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— Да, жалко ребят, — вздохнул полпред, — но будить
их надо.

Потом Трояновский рассказал, как трудно было разбу
дить наш экипаж.

Первого растолкали чиф-пайлота, и он тотчас узнал
полпреда:

— Товарищ Трояновский! Ну слава богу, встретились
наконец.

Увидев Чкалова, вышедшего из ванной в генеральском 
халате, полы которого он запрятал за пояс, наш изумитель
ный шеф, наша умнейшая выручалочка — Александр Анто
нович Трояновский понял всю комическую сторону поло
жения. Он вышел вместе с генералом, а минут через 15 вер
нулся, сопровождаемый какими-то людьми с коробками и 
чемоданами. Это были представители различных фирм 
Портленда, которые привезли костюмы и портных, чтобы 
подогнать обновки по нашим фигурам.

— Ну-с, дорогие мои гости, — улыбаясь, сказал Алек
сандр Антонович, — будем наряжаться.

Не прошло и двух часов, как мы заново экипировались 
по последней американской моде.

Трояновский сразу обратил внимание, что Чкалов осо
бенно умело подобрал цвет и фасон костюма и ловко завя
зал галстук.

— Вы, Валерий Павлович, с большим вкусом оделись, — 
одобрил Александр Антонович.

— Это один из московских модников, — заметил я.
— Аты, Егор, галстучек-то замени,— серьезно посове

товал мне Чкалов.
Пока шла экипировка, генерал Маршалл через Троя

новского попросил Чкалова дать хозяевам магазинов одеж
ды до завтрашнего дня наши летные костюмы, которые они 
хотели вывесить в своих витринах для обозрения и рекла
мы. Трояновский, поглядывая умными карими глазами, пе
редал нам просьбу американских бизнесменов и советовал 
ее уважить.

Так наши кожаные куртки и брюки оказались на витри
нах фешенебельных магазинов готовой одежды Портленда.
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* * *

Переодевшийся по американской моде, чиф-пайлот 
Чкалов был весьма элегантен, он отлично вписался в ок
ружающую обстановку. Генерал Маршалл пригласил совет
ского полпреда и экипаж АНТ-25 в столовую, где уже был 
накрыт стол. Чкалов был галантным и внимательным, мило 
улыбался хозяйке дома и ее дочери, через Александра Ан
тоновича сказал им несколько комплиментов, поблагода
рил всю семью Маршаллов за гостеприимство и просил из
винения за беспокойство, которое создали мы своим втор
жением с воздуха.

Миссис и мисс были довольны, а генерал откровенно 
сказал:

— Какое беспокойство! Вы не представляете, как мне 
повезло: я, старый вояка, уже давно сижу в этой дыре. 
А ведь в прошлую войну я командовал дивизией в Европе! 
С вами я приобретаю популярность, а это в Америке быва
ет дороже денег...

Чкалов сфотографировался с генералом, а в беседах с 
журналистами всячески подчеркивал участие генерала и 
его семьи в душевном приеме рашен флайерс, как теперь 
нас называли американцы.

Потом Чкалов подошел к окну. Дождь продолжал на
крапывать. Валерий увидел огромную толпу, прикрытую ко
лышущейся мозаикой зонтов и зонтиков.

Трояновский и генерал Маршалл пригласили экипаж 
Чкалова выйти к собравшимся.

Как только на балконе показался чиф-пайлот, много
тысячная толпа еще больше оживилась: в воздух полете
ли шляпы, загремели аплодисменты, послышались мощные 
крики:

— Ур-рей, рашен флайерс! Ур-рей...
Долго не расходились американцы, непрерывно при

ветствуя советских летчиков. Они ожидали, что чиф-пай
лот Чкалов скажет им несколько слов. И Валерий выступил
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с короткой блестящей речью. Он говорил, что есть реки Ко
лумбия и Волга, которые находятся на разных континентах, 
имеют различный нрав и характер, их берега окружают раз
ные горы и леса, но они текут по одной и той же планете, 
не мешают друг другу, а в конечном счете являются элемен
тами одного и того же Мирового океана. Так и наши наро
ды — народы Советского Союза и народы США — должны 
жить на одном и том же земном шаре мирно и совместной 
работой украшать океан жизни человечества. Он закончил 
свою речь так:

— Примите от нашего великого народа пожелания сча
стья и процветания народам великой Америки, которые мы 
принесли на красных крыльях АНТ-25, преодолев все козни 
и препятствия природной стихии.

Мы попрощались с публикой, собравшейся перед ге
неральским особняком, и спустились с балкона на первый 
этаж, где сразу же попали под яркие лучи юпитеров — на
чалась киносъемка. Эти кадры на следующий день появи
лись на экранах Америки. До позднего вечера киноопера
торы не давали покоя экипажу Чкалова, полпреду Троянов
скому. А хозяина дома Чкалов много раз приглашал стать 
рядом с нами, помня, что это так важно для генерала.

* * *

...Комфортабельный пассажирский самолет «Дуглас» 
авиакомпании «Юнайтед эйрлайнс» принял экипаж АНТ-25, 
чтобы доставить его в Сан-Франциско, как это предусмат
ривалось планами дальнейшего пребывания в Америке.

Самолет, кроме полпреда СССР в США и экипажа Чка
лова, имел на борту представителей всех трех телеграфных 
агентств Соединенных Штатов, прессы, в том числе и кор
респондента ТАСС Дюранти. Естественно, что за три часа 
полета чиф-пайлоту АНТ-25 пришлось провести достаточно 
бесед и дать многим интервью.

Беседа Чкалова с корреспондентами была прервана 
весьма симпатичной стюардессой, которая принесла в пас-
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сажирскую кабину кофе, чай, бутерброды и огромный ве
ликолепный торт с флагами СССР и США и дружественной 
надписью на русском языке: «Привет советским летчикам».

Отдавая дань уважения американским летчикам, дос
тавлявшим нас в Сан-Франциско, Валерий Павлович через 
Трояновского договорился со стюардессой, чтобы она пе
редала часть преподнесенного советским летчикам торта 
экипажу «Дугласа». Чкалов вместе со стюардессой отпра
вился к пилотам.

Американские летчики были очень тронуты внимани
ем «чиф-пайлота рашен флайерс» и почти до самой посад
ки заставляли Валерия то пробовать пилотировать их само
лет, то угощали сигаретами и много раз просили автографы 
на самых различных бумажных изделиях. Экипаж «Дугла
са» подарил Чкалову авторучку с подсветом от малюсень
кой батареи, чтобы летчик мог делать записи без включе
ния других источников света ночью.

Вскоре летчики самолета «Дуглас» мягко посадили ма
шину на огромную бетонную полосу. Полпред и американ
ские представители телеграфных агентств и печати попро
сили экипаж Чкалова выйти из самолета в венках из роз, 
которые преподнесли нам перед отлетом из Портленда ко
ролевы красоты штатов Вашингтон и Орегон. Валерий Пав
лович пытался было протестовать, но потом согласился и 
даже подарил стюардессе розу.

На мои протесты: не очень, мол, скромно в другой го
род прилетать с венками, подаренными в Портленде, наш 
командир реагировал решительно и бурно:

— Не бузи, Егор! Раз требуют дипломатические сообра
жения, то, дорогуша, соображать нужно...

В роскошных автомобилях под вой сирен полицейско
го эскорта мы проскочили знаменитый 13-километровый 
мост, перекинутый через залив «Золотые ворота». Мельк
нули далеко внизу боевые корабли Тихоокеанского флота, 
торговые, пассажирские пароходы, федеральная тюрьма 
Алькотрас.

Вот и советское консульство— уголок Родины на да
лекой чужбине. Но и тут ожидали фотографы и репортеры.
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Чкалов, обнимая нас, позировал без буркотни, настроение 
у него было хорошее...

Следующий день был заполнен официальными прие
мами. Сначала экипаж АНТ-25 был принят мэром Окленда, 
затем состоялись торжественные приемы экипажа АНТ-25 
в торговой палате Окленда, позже в торговой палате Сан- 
Франциско, где, кроме гражданских властей, присутствова
ли и военные в лице командующего военным округом ге
нерала Саймоса и начальника военно-морской базы адми
рала Смита. В честь чкаловского экипажа генерал Саймос 
приказал дать салют 19 артиллерийскими залпами.

В честь чкаловского экипажа не раз звучали салюты во 
всех городах, больших и малых, его встречали многотысяч
ные толпы. Всюду были цветы, улыбки, восторженные воз
гласы и армии корреспондентов и репортеров. Мы пожа
ли тысячи рук, оставили десятки тысяч автографов, дали не 
одно интервью.

На Чкалова всегда необычайно сильное впечатление 
производили встречи с рабочими. Так было по дороге в 
Вашингтон, в Огдене, где советских летчиков приветство
вали рабочие депо, в Чикаго, где на перроне поезд ждала 
настоящая демонстрация. Среди них было много комму
нистов и выходцев из России. С большим чувством встре
чавшие пели «Интернационал».

* * *

27 июня в 8 часов 25 минут экипаж Чкалова прибыл в 
столицу США. Его встречала вся советская колония, пред
ставители властей, печати и, как водится, армия фотогра
фов и корреспондентов.

На следующий день первый визит экипажа АНТ-25 был 
к государственному секретарю США Хэллу. В 11.30 Чкалов, 
Беляков, Трояновский и я вошли в кабинет господина Хэл- 
ла. Нас встретил бравый, высокий, стройный старик, кото
рый заговорил высоким тенорком. Он учтиво здоровался с 
каждым, поздравляя нас, летчиков, и нашу страну с огром-
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ной важности авиационным достижением. Трояновский 
легко руководил беседой, выполняя одновременно роль 
переводчика.

Государственный секретарь США интересовался под
робностями полета и особенно тем, как экипаж решал за
дачи аэронавигации между полюсом и берегами Канады. 
Здесь же присутствовал министр почт и телеграфа.

Господин Хэлл спросил мнение Чкалова о возможности 
установки через полюс воздушного сообщения.

— Думаю, что это может стать реальностью при значи
тельном увеличении высоты полета, скажем, до 9 — 10 ки
лометров, при крейсерской скорости машины 300— 400 
километров в час и, наконец, создании в канадской части 
Арктики ряда полярных баз типа нашей базы на острове Ру
дольфа архипелага Земля Франца-Иосифа.

В 12 часов мы уже были в Белом доме. Нас тут же про
вели в кабинет президента. Рузвельт сидел в каком-то спе
циальном кресле за огромным столом, заставленным моде
лями кораблей, самолетов и других машин, а также книга
ми. Он расположился вблизи открытого окна, выходящего в 
сад, и был одет в легкую белую рубашку с расстегнутым во
ротником. Запомнилась большая поседевшая голова, при
ветливая улыбка. Когда мы подошли к президенту, чтобы 
пожать ему руку, Рузвельта за руки приподняли над крес
лом двое мужчин: у него были парализованы ноги. Заметив, 
что мы внимательно рассматриваем картины в его кабине
те, президент сказал:

— Вы летчики, а я моряк. Поэтому у меня множество 
всякой всячины, связанной с морской службой.

Валерий непринужденно ответил Рузвельту:
— Вам не хватает здесь нашего Айвазовского...
Трояновский, улыбаясь, перевел его слова президенту,

который оживился и сказал:
— Я очень, очень люблю Айвазовского...
В заключение президент пожелал нам дальнейших успе

хов и просил быть гостями Америки. Чкалов поблагодарил 
за теплое гостеприимство, пожелал президенту и народам 
США счастья, процветания и дружбы с Советским Союзом.
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Рузвельту очень понравились эти слова. При прощании 
он долго пожимал руку Чкалова.

На торжественном банкете в гостинице «Мейфлауэр», 
устроенном руководителями Национального клуба печати, 
присутствовало более двухсот писателей, журналистов и 
других представителей литературного мира. Американская 
национальная радиокомпания транслировала по всей стра
не и за границу все выступления.

Вечером в советском посольстве полпред Трояновский 
устраивал в честь экипажа АНТ-25 большой прием.

На прием прибыло более 800 человек. Среди пригла
шенных были члены дипломатического корпуса во главе с 
дуайеном— английским послом Линдсеем, министр тор
говли Ропер, министр труда Перкинс, начальник штаба ар
мии США генерал Кренг, начальник авиационного корпуса 
армии (по-нашему начальник ВВС) генерал Вестовер, около 
70 членов конгресса, в том числе сенаторы Кинг и Лафол- 
лет, помощник государственного секретаря Карр, началь
ник дальневосточного отдела государственного дерпарта- 
мента Хорнбек, директор бюро гражданской авиации Фагт. 
В числе гостей были журналисты, писатели, представители 
деловых кругов, военные летчики, прилетевшие из других 
штатов страны, представители крупных авиационных заво
дов и гражданских авиакомпаний США.

Впервые экипажу АНТ-25 во главе с его командиром 
стало трудно в Соединенных Штатах, так как каждому из на
шей тройки пришлось пожать более 800 рук при встрече 
гостей и столько же при прощании с ними.

Чиф-пайлот был великолепен: элегантно одетый, краси
вый, любезный, он отличился и как танцор...

* * *

Утром 30 июня сели в поезд Вашингтон — Нью-Йорк и 
за 4 часа проехали 400 километров, разделяющие эти два 
города.
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После краткой речи командира АНТ-25 его экипаж уса
дили в открытый автомобиль и в сопровождении полицей
ского эскорта помчали по улицам города к ратуше, где нас 
ожидал мэр Ла Гардиа, который произнес несколько при
ветственных слов на ломаном русском языке.

На пути из ратуши в советское консульство полиции 
пришлось туго, хотя она сменила маршрут следования чка
ловского экипажа, объявленный в утренних газетах Нью- 
Йорка. Много раз мы были вынуждены останавливаться пе
ред большими скоплениями людей, преграждавшими дви
жение по улице.

К удивлению людей, хорошо знавших Америку, попу
лярность Чкалова и его экипажа не уменьшалась.

Однажды наш гид Миша Мильский, сам ведя автомаши
ну, когда мы ехали на Кони-Айленд в тесноте городских улиц, 
что-то сделал не так, и нас тут же остановил полисмен.

Начался обычный грубый и часто необъективный раз
нос шофера полицейским. Михаил извинился, сказав, что 
торопился отвезти в назначенное место трех советских пи
лотов, перелетевших полюс.

— Чкалофф? Нордпол?..— недоверчиво переспро
сил инспектор. Он тут же подошел к машине, открыл двер
цу и, увидев Валерия Павловича, заулыбался и, обращаясь 
к Мильскому, уже иным тоном попросил, чтобы на отрыв
ном листке штрафного блокнота советский летчик подарил 
ему автограф. Валерий Павлович расписался, пожал руку 
здоровенному ирландцу; тот, взяв под козырек, сел на свой 
мотоцикл и повел нас под вой полицейской сирены с боль
шой скоростью через улицы Нью-Йорка.

Не меньшее удивление вызывала и печать: непрерыв
но, в течение многих дней она говорила в восторженных 
тонах о нашем перелете, о Советском Союзе.

«Три человека, чьи имена будут запечатлены историей, 
перелетели через верхушку мира из Москвы в США в тече
ние 63 часов. Для авиации открылись новые горизонты...»

«Совершенный русскими подвиг— чудо умения и за
калки. Препятствия на пути были велики, риск невероят
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ный, естественные трудности ужасающие. Только вообра
жение может предвидеть практические результаты этого 
полета. Пока же это поразительный показатель русского 
мужества и изобретательности и знаменательная демонст
рация возможностей дальних полетов».

Однажды, когда Трояновский перевел нам подряд не
сколько статей, Чкалов взмолился:

— Уволь, дорогой Александр Антонович! Уволь! За эти 
три дня понял: я стал такой исторической ценностью, что 
даже чувствую, как тело каменеет и покрывается налетом 
или плесенью подвалов, в которых хранятся документы 
прошлого.

Когда Трояновский показал Чкалову программу пребы
вания в США, тот взъерошился:

— Да что вы задумали? На целый месяц? Пора домой! 
Там же ждут нас.

Консул Боровой, держа в руках телеграмму, сказал:
— Правительство, Валерий Павлович, продлило вам 

командировку, и мы составили все с расчетом закончить 
поездки по США к 25 июля.

Чкалов оторопел было, потом зашумел с новой силой:
— Как туристы мы еще успеем сюда приехать и попу

тешествовать вволю. А сейчас баста: планируйте, пожалуй
ста, быстрейшее наше возвращение домой. Вот мой сказ, а 
Саша и Егор пусть подтвердят...

В этот момент генеральный консул Боровой положил 
перед Трояновским какую-то новую бумагу. Александр Ан
тонович пробежал ее взглядом и с улыбкой проговорил:

— Все споры наши ни к чему. Вот, Валерий Павлович, 
распоряжение правительства — вашему экипажу находить
ся в США, пока не прилетит Громов.

Вылет его экипажа, как уточнил консул, намечался на 
период между 10 и 14 июля.

— Это совсем другое дело! А то экскурсии да гостева
ние, — сказал Чкалов и поспешил узнать расписание транс
атлантических пароходов.
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Боровой выяснил по справочнику, что 14 июля отходит 
из порта «Нормандия».

— Великолепно! — забасил Валерий. — Великолепно! 
Я чувствую: Громов вылетит числа десятого и будет здесь 
двенадцатого. Мы его встретим и тут же передадим эстафе
ту поездок по Америке. А на Тихоокеанское побережье воз
вращаться не будем — слишком много уйдет времени, а по 
побережью Атлантики поездят Егор и Саша.

— А ты куда денешься? — спросил я Валерия.
— Буду караулить вылет Громова и пароход «Норман

дия», чтобы вам, любителям посмотреть, поглядеть да по
слушать, вам, чертям этаким, вовремя свистнуть, а то, чего 
доброго, опоздаете домой.

* * *

Для Чкалова главным стало ожидание вылета АНТ-25—
1. Он отказывался от многих поездок, и мы с Беляковым 
были вынуждены часто одни отвечать на приглашения аме
риканцев. Валерий Павлович в это время не давал покоя 
консульским и амторговским советским работникам, тре
буя от них сведений о подготовке экипажа Громова.

Громов, Юмашев и Данилин стартовали в 22 часа 21 ми
нуту 11 июля по нью-йоркскому, то есть утром 12 июля по 
московскому времени.

Чкалов уже достал наши полетные карты и наготовил 
флажки на булавках, чтобы отмечать движение экипажа 
Михаила Михайловича Громова.

А Беляков и я в это время побывали еще на ряде авиа
ционных заводов, и, когда вернулись в консульство в Нью- 
Йорке, наш командир возмущался:

— Черти бездушные! Взгляните на карту: видите, как 
Мих Мих погладил полюс— на 12 минут раньше расчетно
го времени!

— Значит, с опережением, — сказал Беляков.
— Это почерк нашего Михаила Михайловича, — гордо 

ответил Чкалов.
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13 июля в 8 утра я зашел в гостиную. За столом, поло
жив голову на карту, дремал Валерий Павлович. Очеред
ной маленький красный флажок на булавке был вонзен в 
остров Патрика, а около него рукою Чкалова было написа
но: «13.7.37 5 часов 47 мин. по-нью-йоркски или 10 часов 47 
мин. по Гринвичу».

В это время подошел Саша Беляков и, не поняв, что 
Чкалов уснул за столом над картой, громко спросил:

— Как идет полет?
Валерий поднял голову, сильно потянулся и, резко вско

чив со стула, стал приглаживать рукой свалившиеся на гла
за русые волосы.

— Проснулись все же, окаянные? — бурчал добродуш
но наш командир и, обняв меня и Сашу, склонился к столу, 
где лежала карта с цепочкой флажков.

— Видали как чешут Мих Мих, Андрей и Серега? — ра
достно говорил невыспавшийся, но довольный Чкалов...

Наконец наступило 14 июля 1937 года, день отъезда на 
Родину. Билеты на пароход «Нормандия» уже были у нас. Но 
Чкалова это словно не касалось: он не собирал вещи, пла
стинки с произведениями Бетховена, Чайковского, Рахма
нинова в исполнении крупнейших музыкантов, в частности 
самого Рахманинова, не говорил ничего о последних часах 
пребывания в США, поглощенный одним тревожным раз
думьем: хватит ли у Громова горючего, чтобы найти аэро
дром, который быстрее всего очистится от тумана?

В напряженной атмосфере мы поздно позавтракали, и 
Чкалов снова ушел к столу, где лежала карта с южной, ко
нечной частью маршрута Громова, Юмашева и Данили
на. Стереотипное «все в порядке», передаваемое Сергеем 
Алексеевичем Данилиным, казалось какой-то насмешкой.

На наше счастье, на той стороне США действовал везде
сущий, всезнающий и всюду проникающий спецкор «Прав
ды» Левушка Хват, который попросил к телефону Валерия 
и сказал ему о том, что «Громов отвалил от Сан-Диего, где, 
правда, уже образуются разрывы в тумане, и что будто бы 
он сделал круг над аэродромом Марчфилд».
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Долго мы искали более подробные карты, пока не на
шли такой городок.

— Ну слава богу! Тогда, робята, поехали домой...
Прибыв в порт, мы увидели тысячи провожающих, сре

ди которых находились полярные исследователи, ученые и 
летчики США. Перед отплытием стало известно, что Громов 
ходит по кругу вблизи военного аэродрома, но не садится 
на него.

— Видимо, маловат аэродромишко, — заметил я.
— Михаил Михайлович уж как-нибудь выберет место 

и припечатает своего АНТа, — без тени сомнения говорил 
Чкалов...

* * *

Утром 19 июля наш пароход подходил к пристани анг
лийского города Саутгемптона. Нас разбудили шумные го
лоса толпы газетных корреспондентов, прорвавшихся к на
шим каютам в 5 часов утра местного времени. Осажденные 
энергичными представителями прессы, мы быстро вскочи
ли, умылись, оделись и вскоре уже «фильмовались» для ки
нохроники и отвечали на вопросы, задаваемые наперебой: 
как летели, что чувствовали, было ли страшно или только 
«ничевоу»?

В это время появился наш полпред в Англии Майский 
Иван Михайлович со своей супругой Агнией Александров
ной, с которыми мы подружились в прошлом году, отдыхая 
в одном санатории в Сочи. Иван Михайлович, видя, что мы 
уже перешли в необратимую стадию интервьюирования, 
предложил всей корреспондентской братии перейти вме
сте с нами в салон.

В салоне «Нормандии» любопытный разговор состоял
ся у Валерия Павловича с репортером «Дейли геральд», ко
торый спросил нашего командира:

— Скажите, что вы чувствовали во время полета над 
Северным полюсом?
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— Ничего особенного, — улыбаясь, ответил Чкалов, — 
повседневная работа и даже сон согласно вахтенному гра
фику.

— Где вы учились? — задал второй вопрос тот же кор
респондент.

— Да там же, где учились все наши ребята в давно про
шедшие дни. Настоящей школой была гражданская война, 
революция, партия большевиков. Это была школа второй 
ступени. Хорошая школа, смею вас уверить, — весело ска
зал Чкалов и тут же добавил: — Запишите, что летному делу 
я был обучен Михаилом Михайловичем Громовым, асом со
ветских летчиков.

— В этом случае учитель может быть доволен своим 
учеником,— заметил лондонский корреспондент амери
канской газеты.

Кто-то из окружавших нас незнакомых людей в салоне 
«Нормандии» задал еще вопрос лично Чкалову:

— Вы очень богаты, мистер Чкалов?
Валерий, чуть подумав, оглядел всю окружающую нас 

публику и серьезно сказал:
— Да, я очень богат!
— Сколько же миллионов имеете? — снова спросил 

иностранец.
— Сто семьдесят миллионов!— уже с хитринкой во 

взоре озорно ответил Валерий.
— Чего? Рублей, долларов? — пытался уточнить во

прос, по-видимому, американец.
— Сто семьдесят миллионов человек! — разъяснил 

Чкалов удивленному иностранцу.— Все они работают на 
меня, а я на них... — весело закончил Валерий.

ПОСЛЕ ПЕРЕЛЕТА

...Вотуже поезд мчится по родной советской земле. Вот 
он плавно подошел к перрону Белорусского вокзала. В две
рях вагона показался весело улыбающийся Чкалов. Он был
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взволнован, увидев забитый тысячами людей перрон, услы
шав восторженные овации.

С женами и детишками поднимаемся на трибуну.
Площадь неистовствовала. Ливни оваций, приветствен

ные крики. Валерий сказал мне на ухо:
— Черт его знает почему, а волнуюсь, как еще до этого 

ни разу не было даже в Америке.
— В Америке легче, там волнения сбивают свистом...
Лишь звуки мощного оркестра, заигравшего «Интерна

ционал», усиленные радиорепродукторами, смогли унять 
восторги встречающих.

Чкалов держит под руки Ольгу Эразмовну и сына. Девя
тилетний Игорек в новенькой матроске неотрывно глядит 
на отца. Мальчик пригибает к себе его голову и что-то шеп
чет. Валерий заразительно смеется и целует сына в щеку.

Митинг открылся. Один оратор сменял другого. Бурные 
аплодисменты заставляли их делать частые паузы. По пору
чению ЦК ВКП(б) и Совнаркома СССР экипаж Чкалова при
ветствовал нарком оборонной промышленности.

С краткой ответной речью выступил Валерий Павло
вич, которому несколько минут тысячи встречающих не да
вали возможности начать говорить, приветствуя его непре
рывными, бурными аплодисментами.

— Здравствуй, родная страна! — начал командир АНТ- 
25.— Здравствуй, родная Москва! Мы очень счастливы и 
горды тем, что нам первым пришлось проложить новый 
маршрут, который лежал через Северный полюс в Соеди
ненные Штаты Америки...

И вновь долго не смолкающие аплодисменты и крики 
«ура!».

Митинг окончен. Мы сошли с трибуны. Нас каждого 
вместе со своими родными усадили в увитые гирляндами 
цветов открытые автомобили. Медленно выехали на улицу 
Горького, эту уже традиционную магистраль героев. Люди 
плотными шпалерами стояли от Белорусского вокзала до 
самого Кремля.
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Чкалов, прижимая к себе жену и сына, говорил востор
женно:

— Лелик, Игорюшка! Поглядите кругом: какие улыбки, 
сколько доброжелательства...

По мере продвижения по Горьковской магистрали 
сильнее становилась пурга листовок (их бросали с балко
нов и из окон домов), напоминая Чкалову и его друзьям о 
тех настоящих полярных циклонах и вьюгах, сквозь кото
рые пробивался АНТ-25, летя через пространства «полюса 
недоступности».

Машина, в которой ехали мы с женой, следовала сразу 
же за автомобилем Чкалова, и я мог по его жестам судить, 
что командир АНТ-25 растроган встречей до предела. Ма
шины остановились у Большого Кремлевского дворца.

В Георгиевском зале состоялся прием, устроенный ЦК 
ВКП(б) и правительством СССР. Принимали наш экипаж со 
всеми нашими чадами и домочадцами и знакомыми.

В газетах на следующий день была подробно изложена 
встреча экипажа Чкалова на вокзале и много давалось ма
териалов о приеме в Кремле.

* * *

В первое же утро после возвращения домой Чкалова 
начал донимать телефон, посыпались бесконечные прось
бы «выступить и рассказать о своих полетах». Затрезвонил 
и мой телефон, цель звонков была та же. Частота вызовов 
стала настолько высокой, что пришлось подключить жену, 
которая смутно объясняла о моем срочном выезде «куда- 
то». Конечно, это был не научный метод планирования, но 
его эффективность к вечеру повысилась до значительного 
уровня. Этим опытом моя Евгения Сергеевна поделилась с 
Ольгой Эразмовной, и Валерий Павлович сразу почувство
вал великую пользу товарищества в семейной жизни.

Однако вскоре были найдены другие формы просьб и 
приглашений.
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Делалось это очень просто. Вожатый или вожатая с со
лидной группой пионеров добирались до дома на Садовой. 
Входили в подъезд, где тетя Люся, неравнодушная к цветам 
и детям, усаживала ребят по очереди в лифт, поднимала на 
5-й этаж и с самой доброжелательной улыбкой нажимала 
кнопку звонка квартиры 102. Обычно Чкалов сам открывал 
дверь, и детвора с ходу брала его сердце на абордаж. Он 
вводил их в свой кабинет, мусолил листки календаря и, ню
хая подаренные цветы, кряхтел, выбирая возможные вари
анты посещения школы, лагеря или костра.

Если ребята не заставали Чкалова, то они по совету 
лифтерши тети Люси звонили напротив, в мою, 101-ю квар
тиру, и я часто становился «невинной» жертвой, когда ре
бята за неимением Чкалова нажимали из последних сил на 
Байдукова. Их третий запасной вариант — это добыть Сашу 
Белякова, который жил в соседнем с нами подъезде. Пока 
мы ломали голову над планированием своих поездок, «гра
фик лифтерши тети Люси» действовал безотказно и опти
мально...

2 августа 1937 года газеты писали, что Валерий Павло
вич в Рыбинске, на городской площади отчитывался о пе
релете перед 15 тысячами трудящихся города и ближайших 
деревень.

3 августа мне сообщили, что Чкалов теперь снова в кад
рах ВВС РККА и ему присвоено звание полковника.

Я позвонил в Рыбинск и разыскал Валерия в райкоме 
партии. Он собирался выступать на городском партактиве.

— Поздравляю, Валериан, со званием «полковник»!
— Да что ты, Егорушка! — взволнованно окал мой друг 

и спрашивал: — А тебе и Саше что?
— Мне — «майора», а профессору— «бриг-инженера».
— Ну рад за тебя и Сашу. Только обождите моего воз

вращения — отпразднуем вместе...
Утром 9 августа Валерий Павлович прибыл на пристань 

Горького. Невзирая на рань, встречать земляка-героя вы
шли десятки тысяч во главе с секретарем обкома ВКП(б). 
В яркой и живой форме командир АНТ-25 отчитался перед
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горьковчанами, рассказав много интересного из небывало
го путешествия.

В то время как Чкалов вел беседы со своими земляка
ми, в Кремле подписывалось следующее постановление:

«За осуществление героического впервые выполненно
го беспосадочного перелета Москва — Северный полюс — 
Соединенные Штаты Америки Центральный Исполнитель
ный Комитет СССР постановляет:

1. Наградить орденом Красное Знамя Героев Советско
го Союза:

Чкалова В. П. — командира экипажа АНТ-25, Байдуко
ва Г. Ф. — второго пилота, Белякова А. В. — штурмана.

2. Выдать единовременную денежную награду участни
кам перелета: Чкалову В. П., Байдукову Г. Ф., Белякову А. В. — 
по 30 тысяч рублей.

Председатель Центрального Исполнительного 
Комитета СССР М. Калинин 

Секретарь Центрального Исполнительного 
Комитета СССР А. Горкин.

Москва. Кремль. 9 августа 1937 года».

Мы с Беляковым тут же отправили Валерию поздрави
тельную телеграмму.

*  *  *

11 августа Чкалов отплыл из Горького на скоростном 
катере «Дзержинец» вверх по Волге и днем прибыл в род
ное село Василево.

На Василевской пристани и на высоком волжском отко
се тысячи односельчан ждали своего героя — Валерия Чка
лова.

Почти все василевские дома были украшены флагами, 
как в государственный праздник. Над головами встречаю
щих— лозунги привета и портреты земляков.
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Обнявши старушку мать, Чкалов с женой и сыном про
шли на приволжскую площадь, где состоялся митинг.

— Дорогие земляки,— сказал знаменитый василе- 
вец, — разрешите рапортовать вам, что экипаж АНТ-25 че
стно выполнил задание партии и правительства.

Затем Валерий подробно рассказал о перелете, о само
лете, о людях, создавших машину, о своих друзьях и, конеч
но, об Америке.

Гордые за своего земляка василевцы горячо приветст
вовали Чкалова. Его просили почаще и подольше гостить в 
родном Василеве.

13 августа «Правда» поместила письмо Чкалова Стали
ну. Валерий Павлович благодарил руководство партии и 
страны за награждение членов экипажа АНТ-25 орденами 
Красного Знамени. В конце он писал:

«...Думаю, что выражу мнение своих товарищей Бай
дукова и Белякова, если в ответ на новую награду дам Вам 
обещание — любое Ваше задание, любое задание партии и 
правительства будет выполнено. Я же лично буду летать до 
тех пор, пока правая рука способна держать штурвал управ
ления самолета, а глаза — видеть землю.

Ваш Валерий Чкалов, г. Горький».

...Наступило время первых выборов депутатов народа 
в Верховный Совет Союза ССР. Естественно, что такого са
моотверженного летчика-испытателя и горячего патриота, 
каким был В. П. Чкалов, многие советские люди с большой 
любовью называли в числе кандидатов в депутаты. На мно
гочисленные предложения дать согласие избираться в том 
или ином округе Валерий Павлович отвечал так: «Любовь 
и доверие народа — дело огромное. Нужно оправдать эту 
любовь народа новыми подвигами. А баллотироваться буду 
там, где укажет ЦК партии. Я большевик... Признаться, хотел 
бы избираться у земляков».

И вот 23 октября 1937 года в городе Горьком открыл
ся многотысячный митинг: выдвигали кандидатов в депута
ты Верховного Совета СССР. Первый же оратор, рабочий за
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вода имени Орджоникидзе, предлагает в Совет Националь
ностей от Горьковского избирательного округа выдвинуть 
кандидатуру любимого земляка — Героя Советского Союза 
Валерия Павловича Чкалова. Это предложение мгновенно 
облетело всю Горьковскую область и Чувашскую республи
ку. Сормовичи, выксунские металлурги, муромские желез
нодорожники, колхозники Пыщуга и работники многих дру
гих предприятий и организаций дружно поддержали орд- 
жоникидзевцев.

С 22 ноября Валерий Павлович в течение двадцати 
дней провел более 70 встреч с избирателями в различных 
районах избирательного округа. Более полумиллиона че
ловек непосредственно видели и слышали своего героя — 
кандидата в депутаты.

Известный журналист и писатель Леонид Александро
вич Кудреватых тогда писал:

«...Чкалов проявил еще одну недюжинную способность: 
он оказался прекрасным агитатором. На собраниях и ми
тингах он не только рассказывал о своих перелетах— а 
рассказывать приходилось везде, ибо на этом настаивали 
избиратели,— он непременно говорил о делах, имевших 
прямое отношение к аудитории. Говорил ли он со студента
ми или учителями, с рабочими или колхозниками, он всегда 
находил нужные именно для них слова. Он передавал слу
шателям свои глубокие чувства любви к партии, к Родине и 
сам впитывал эти же чувства народа. Он не раз говаривал: 

— Народ-то какой! Силища-то русская! Да разве такой 
народ кто-нибудь сможет победить?!

Появление Валерия Павловича везде встречалось вос
торженно, ему подносили цветы, подарки. Он получал мас
су записок. Это не всегда были вопросы. В этих записках вы
ражалась горячая любовь народа к ленинской партии, к ге- 
роям-летчикам, к Чкалову».

* * *

Можно лишь подтвердить, что Кудреватых точно под
метил любовь Чкалова к людям труда, его искренний ин-
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терес к их жизни, его изумительную находчивость, способ
ность найти нужное слово в каждой конкретной ситуации.

Выступая на тридцатитысячном митинге в городе Дзер
жинске, Чкалов увидел близ трибуны седоусого старика в 
форме речника. Сбежав с трибуны, Валерий с неподдель
ным восхищением и радостью обнял старика и крикнул ок
ружающим:

— Вот товарищ Бармин, мой бывший капитан парохода 
«Баян», на котором я кочегарил, плавая по Волге...

Чкалов объехал северную часть Горьковской облас
ти. Побывал в Чувашии. Непрерывные поездки и выступ
ления на морозном воздухе вымотали его: он занемог, стал 
хрипеть. Поэтому было решено впредь выступать Чкалову 
только в закрытых помещениях. Но что делать, если, прие
хав в Канаши, Валерий увидел на площади 12 тысяч избира
телей, ожидавших его, несмотря на 30-градусный мороз!

Не слушая возражений сопровождавших его руководи
телей Чувашской республики, он вышел на площадь, отка
завшись надеть тулуп. «Вот еще придумали! — отрезал Ва
лерий.— Какой же я летчик, если перед народом в пальто 
постоять не могу!»

Целый час длился митинг, в конце которого Чкалов про
изнес горячую речь. И так всюду.

В декабре состоялись первые выборы депутатов в Вер
ховный Совет СССР. Чкалов был единогласно избран в Горь
ковском избирательном округе, в который входили Горьков
ская область и Чувашская республика. 14 декабря 1937 года 
Валерий выехал в Москву. За подписью Председателя Пре
зидиума Верховного Совета СССР М. Калинина и секретаря 
Президиума А. Горкина Валерий Павлович получил депу
татский билет № 17, в котором было написано: «Предъяви
тель тов. Чкалов В. П. избран депутатом Совета Националь
ностей от Горьковского избирательного округа РСФСР».

Два с половиной миллиона избирателей голосовали за 
Валерия Чкалова, и он почувствовал, что оказанное ему до
верие нужно оправдывать постоянно, упорно и ответствен
но, невзирая на перегруженность летной работой и боль
шой общественной деятельностью.
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Ольга Эразмовна исполняла секретарские обязанности 
депутата. С 12 января 1938 года она зарегистрировала 288 
заявлений, жалоб и просьб, адресованных Валерию Павло
вичу как депутату Верховного Совета СССР. Ни одно обра
щение, ни одна просьба не остались без ответа.

«Чкалова интересовали все мелочи жизни района,— 
писал секретарь Чкаловского райкома партии. — При каж
дом приезде он стремился узнать все, что делается на пред
приятиях и в колхозах. Он сам шел в райком партии или в 
райисполком, узнавал ход выполнения планов по хозяйст
венно-политическим кампаниям. Он бывал в магазинах, па
рикмахерских, в строчевых и столярных артелях, на рынках, 
в колхозе, в цехах, в больнице, в школе, в избе-читальне и 
клубе, в библиотеке и радиоузле. И все затем, чтобы лучше 
узнать, как живут его земляки, как они работают и творят.

Торфопредприятию «Чистое» угрожал пожар. Огненное 
страшилище шириной 15 километров наступало на «Чис
тое». Все люди были брошены на борьбу с огнем, но своих 
сил не хватало. Чкалов был в Горьком. Узнав об опасности, 
он приехал в Чкаловск, выехал на место пожара, чтобы по
мочь организовать колхозников на помощь «Чистому». Ты
сячи колхозников вышли на борьбу с огнем и скоро ликви
дировали его...

В Катунках открывается клуб, построенный при уча
стии Валерия Павловича. Катунцы пригласили его на откры
тие клуба. И он едет. Погода холодная, скверная, дождь и 
грязь, на машине проехать в Катунки нельзя. Чкалов пред
лагает восемь километров идти пешком. Я достаю катер. Но 
так как в это время плыть опасно, штурвальный не решает
ся... Чкалов берет ответственность на себя и действительно 
на обратном пути ночью сам встает за руль управления на 
место штурвального...»

* * *

Чем покорял людей Валерий? Прежде всего своей про
стотой и силой, которая видна была во всем его облике: в
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коренастой фигуре, властных руках, в орлином взгляде. Ка
ждый, встречаясь с ним, веселел и полнее чувствовал бие
ние жизни.

Без преувеличения можно сказать, что за гостепри
имным столом в доме Валерия Павловича побывали тыся
чи людей. Писатели Панферов, Новиков-Прибой, Лебедев- 
Кумач, Шолохов, А. Толстой, Рахилло, Михалков, Пришвин, 
Бобров, Костылев, артисты Москвин, Козловский, Тарханов, 
Качалов, Ливанов, Михайлов, сотни горьковчан и василев- 
цев, множество летчиков, механиков, мотористов, конст
рукторов и неперечисляемое количество людей, избрав
ших Валерия своим депутатом...

При той летно-испытательной нагрузке, которую нес 
Чкалов до последней секунды своей жизни, требовавшей 
бескомпромиссной отдачи всех духовных и физических сил 
и профессионального таланта, его дополнительные депу
татские обязанности, его связи с миром писателей и арти
стов, его бесчисленные блестящие ораторские выступле
ния, поездки на волжскую рыбалку, на охоту, походы в театр 
и непрерываемое общение со все умножающимся кругом 
друзей, признаюсь, удивляют меня до сих пор.

Не однажды я говорил Чкалову, что так напряженно, без 
передышки, жадно и азартно жить летчику-испытателю нель
зя, опасно. На что он всегда отвечал убийственно просто:

— А зачем тогда жить? Летать? Что-то создавать?.. Нет, 
Егор, жизнь я понимаю прежде всего через сердца и души 
людей. Ведь я человек все же...

Я смотрел на его заразительную улыбку, слушал громы
хающий хохот, кряхтел в его медвежьих объятиях и думал: 
«Эх ты и человечище!..»

В стихотворении А. Твардовского «Богатырь» очень мет
ко подмечено самое характерное в Чкалове:

Изо всех больших имен геройских,
Что известны нам наперечет,
Как-то по-особому,
По-свойски,
Это имя называл народ.
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Попросту —
Мы так его любили,
И для всех он был 
Таким своим,
Будто все мы в личной дружбе были,
Пили, ели и летали с ним...

В дни заседаний XVIII съезда ВКП(б) в один из переры
вов писатель А. Фадеев, беседуя с Водопьяновым, Шолохо
вым, Тихоновым и мной о героизме, сказал: «Чкалов был на
родной гордостью Советской страны, одним из любимых 
образов, которые мы носим глубоко в сердце...»

ГИБЕЛЬ ЧКАЛОВА

Наступила осень 1938 года. К этому времени Валерию 
Павловичу было присвоено новое очередное воинское зва
ние — «комбриг».

Чкалов уходил в воздух, облетывая серийные истреби
тели и «отводя душу». А душа-то последние месяцы была в 
состоянии тревожного ожидания, потому что задерживался 
монтаж истребителя И-180, которого ждали и наши добро
вольцы-летчики, дравшиеся в Испании с новейшими само
летами фашистской Германии, и весь состав истребитель
ной авиации Военно-Воздушных Сил Красной Армии.

Прибыв из краткосрочного отпуска в начале декабря, 
Валерий появился на летной станции своего завода, но И- 
180 он не нашел. Ведущий инженер по испытаниям Лазарев 
рассказал летчику, что с новым самолетом на заводе не ла
дится, обнаружена масса дефектов, что программа испыта
ний еще не подписана, хотя по всему чувствуется, и нарко
мат, и главное управление торопят, надо машину быстрее 
поднять в воздух.

— Да не пугай ты себя этими дефектами, ведь машина ро
ждается, друг мой, — утешал Чкалов молодого инженера...
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Несмотря на начало зимы, сильных морозов и устано
вившегося снежного покрова в первой половине декаб
ря не было. Это метеорологическое обстоятельство, каза
лось бы, не имело прямого отношения к созданию самоле
та И-180, однако некоторые работники пытались извлечь из 
прихотей природы выгоды. На новом самолете еще не были 
установлены средства, позволяющие выдерживать номи
нальные тепловые параметры двигателя при низких темпе
ратурах наружной атмосферы, однако часть конструкторов 
и руководство завода считало, что сравнительно теплое на
чало зимы позволяет надеяться, что первый полет удастся 
провести без особых устройств, регулирующих температу
ру головок цилиндров мотора.

Стремление поскорее дать новый истребитель, кото
рый так ждала Красная Армия, заставило их идти на подоб
ный риск. А новый истребитель действительно был необхо
дим. Международная обстановка день ото дня становилась 
напряженней. Германский фашизм открыто вел подготовку 
к новой большой войне. Гитлер использовал Испанию как 
полигон. Здесь испытывали новые виды вооружения, здесь 
появилась новая модель истребителя «мессершмитт» Ме- 
109Е, превосходившая наши машины в скорости и мощно
сти огня.

Вечером 7 декабря самолет И-180 перевезли с заво
да на аэродром, не составив даже акта о передаче машины 
летно-испытательной станции.

Из записей в дневнике ведущего инженера по испытани
ям Лазарева видно, что 8 и 9 декабря самолет спешно гото
вили к первому вылету, ликвидируя недоделки и дефекты.

Валерий 11 декабря договорился, что завтра, в воскре
сенье 12 декабря, он прилетит на полигон и будет отстре
ливать пушки на опытном самолете ВИТ, предназначенном 
для истребления танков противника с воздуха. Для подго
товки самолета и вооружения туда направляется ведущий 
механик М. Г. Барский.

Чкалов не подозревал, что к вечеру положение резко 
изменится, так как Главное управление авиационной про
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мышленности требовало внесения ясности по поводу вво
да в серийное производство самолета И-180 в наступаю
щем году.

В воскресенье 12 декабря утром был подписан акт о сда
че заводом самолета И-180 на летно-испытательную станцию 
и акт о готовности опытного самолета к первому вылету.

*  *  *

15 декабря Валерий приехал на аэродром. На стоян
ках летно-испытательной станции он увидел И-180, крас
ный цвет которого факельно горел на фоне крупянистого 
промороженного снега, пятнами устилавшего затвердев
шую поверхность аэродрома — в этот день заметно похо
лодало.

Потирая уши, Валерий удивленно наблюдал, как сам 
директор завода бегал вокруг самолета, покрикивая на де
сятки людей, облепивших И-180. Валерий покачал головой 
и решил побыстрее одеться в летное обмундирование, что
бы прекратить этот «шабаш ведьм».

В комнате летчиков Чкалов увидел Владимира Констан
тиновича Коккинаки и Юлиана Ивановича Пионтковского. 
Они беседовали с инженерами, готовясь к заданиям на ис
пытания.

— Здоровы были!— громко приветствовал Валерий 
товарищей, пожимая им руки. — Что вы пропускаете спек
такль: сам директор бегает вокруг моего «ястребка», от ко
торого пар так и валит, так и вьется...

— Тебя ищет Поликарпов. Пошли их к чертовой мате
ри, Валерий! Не нравится мне эта чехарда! — сказал Пионт- 
ковский.

— Юлиан Иванович! — ответил Валерий. — Ты сам зна
ешь, что устарел наш И-16. Поговори с ребятами, побывав
шими в Испании. Вилли Мессершмитт есть тот Вилли! Его 
«сто девятый» будь здоров орешек! Аты можешь дать мне 
гарантию, что, проглотив Австрию и закусив чехами вместе 
со словаками, Гитлер завтра также не наденет на вилку яс
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новельможного пана Пилсудского, у которого, кроме гоно
ра, ни черта нет? И вот тебе — фашисты у наших границ...

— Но не один И-180 на свете...— как-то неожиданно и 
не очень понятно начал Пионтковский и тут же умолк.

— Не понял тебя... — сказал Валерий.
— Александр Сергеевич заложил истребитель...
— Юлиан! Ты знаешь, от закладки в стапеля опытной 

машины до большой серии времени требуется много. Дай 
бог, как говорят в народе, чтобы у тебя и твоего талантли
вого Саньки Яковлева дело пошло на лад! А время упускать 
страсть как опасно...

— Валерка прав! — поддержал Чкалова Коккинаки.
В это время в комнату вошел Лазарев, ведущий инже

нер по испытаниям.
— Закончили подготовку самолета и оформление доку

ментов. Я хотел, чтобы вы посмотрели задание и акты.
— Садись! Дай штаны и унты надену... — спокойно от

ветил Чкалов.
Тем временем Владимир Коккинаки закончил подготов

ку к заданию. Взяв кислородную маску, парашют и планшет
ку для записей в воздухе, он направился к выходу, но у две
ри задержался и сказал:

— Желаю удачи, Валерий!
Вскоре ушел и Пионтковский, тоже пожелав Валерию 

успеха. Он еще сказал, что придет посмотреть на его полет.

* * *

Подойдя к столу, на котором Лазарев разложил свои 
бумаги, Чкалов присвистнул:

— Ого! Тут хватит до Нового года... Давай взгляну на акт 
о готовности самолета к вылету.

Летчик прочитал акт, составленный 14 декабря 1938 года 
заместителем главного конструктора, ведущим инженером 
ОКБ, ведущим инженером по производству, начальником 
ОТК завода и рядом других лиц, в котором отмечалось, что 
дефекты, указанные в дефектной ведомости от 11 декабря,
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не могут служить препятствием для первого вылета. В акте 
говорилось, что машина готова к первому вылету без убор
ки шасси и с ограничением перегрузок и скоростей. К акту 
прилагалась дефектная ведомость.

Чкалов не знал, что по просьбе директора завода на
чальник ЛИСа пишет докладную на его имя, в которой со
общает, что программа земных испытаний самолета в боль
шинстве пунктов не выполнена.

Многие задаются вопросом: должен ли был Чкалов, на
блюдавший, как шла подготовка к первому вылету, совер
шать полет? Надо знать Чкалова, его редкостную щепетиль
ность, честность, верность долгу и дисциплинированность, 
чтобы понять: Чкалов не мог отказаться от выполнения за
дания. Особенно теперь — он Герой, депутат, всемирно из
вестный летчик, он обязан лететь. Тем более что перед ним 
лежали полностью оформленные акт о готовности самоле
та к первому вылету и полетный лист. А полетный лист — 
боевой приказ для испытателя, и, кроме того, этот документ 
свидетельствует о полной исправности машины.

Чкалов отбросил все сомнения, еще раз прочитал за
дание на полет и красным карандашом поставил свою под
пись, что означало: с заданием ознакомлен. На этом проце
дурная часть была закончена.

Они вышли из комнаты. В коридоре им встретился По
ликарпов.

— А я решил к вам, — сказал главный конструктор лет
чику, здороваясь с ним.

На улице обдало всех холодом. Лазарев, поняв, что он 
здесь «третий лишний», сказал:

— Я пойду вперед, к самолету.
— Идите, — сухо ответил Поликарпов.
Со стороны было видно, что, несмотря на сильный мо

роз, легко одетый конструктор довольно долго говорил с 
Чкаловым, выразительно жестикулируя. Должно быть, Ни
колай Николаевич пояснял испытателю его машины зада
ние, напоминая расчетные режимы полета И-180.
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Но вот испытатель кончил разговор с конструктором. 
Поликарпов долго тряс руку Чкалова. Валерий Павлович 
отошел от Николая Николаевича, оглядел морозный безоб
лачный день. Синеватое небо манило к себе, и лишь ковар
ный ветер холодил не только лицо, но и металл краснокры
лого маленького самолета...

Валерий закрыл плотно колпак и начал пробовать мо
тор. Внимательно вглядывался он в приборы, тщательно 
ощупывал множество рычагов и кранов. Чкалов был споко
ен. Давно уже прошли минуты тревожных волнений перед 
первым вылетом. Что будет с самолетом на взлете? Не сва
лится ли он беспомощно на крыло и не погибнут ли пилот 
и машина? Не завибрирует ли какая-нибудь мелкая деталь, 
из-за которой может на куски разлететься самолет? Не под
ведет ли мотор?

Тысячи мельчайших, часто трудно уловимых причин 
могут привести пилота в безвыходное и катастрофическое 
положение. Но Чкалов был спокоен: уже много конструк
ций прошло через его руки, и он наметал глаз, умело отли
чая скверную машину от хорошей. Сегодня он был убежден, 
что самолет не подведет.

Летчик все внимание сосредоточил на приборах, кон
тролирующих мотор. Лишь бы не подвел мотор— осталь
ное должно работать хорошо.

*  *  *

Стартер взмахнул зеленым флажком. Валерий повел 
машину на взлет. Частые удары колес о закоченелую зем
лю передавались по всей машине, но крепкая рука волж
ского богатыря твердо удерживала самолет. Машина в воз
духе. Пилот осторожно отжимает ручку, набирая скорость. 
Самолет послушно летит над землей. Чкалов улыбается — с 
самолетом все в порядке. Перед надвигающимися громада
ми ангаров испытатель плавно берет ручку на себя, и крас
нокрылая птица мгновенно уходит ввысь.
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Набрав метров пятьсот, летчик медленно и почти неж
но покачивает машину с крыла на крыло — значит, элеро
ны, управляющие креном самолета, работают. Только те
перь Валерий решается сделать первый разворот. Но это 
не те лихие повороты, какие мы привыкли видеть, зная, что 
Чкалов в воздухе. Нет, это очень маленький крен и медлен
ное движение по плавной кривой. Но ведь и сидит сейчас 
в самолете Чкалов-испытатель, а не Чкалов-виртуоз на уже 
изведанной машине...

Все, что происходило дальше, можно лишь вообразить, 
зная характер Чкалова и обстоятельства его гибели.

«Нужно запомнить: туговато управление рулем поворо
та», — думает летчик-испытатель.

Он увидел слева скопище высоченных антенн радио
станции — далеко затянуло его от аэродрома. Он делает 
второй разворот более смело. Истребитель энергично раз
вертывается снова на 90 градусов и ходко идет мимо аэро
дрома «Фили» в сторону ангара ОЭЛИД ЦАГИ, вблизи кото
рого стоят сейчас сотни людей, ожидая возвращения Чка
лова.

Оставшиеся на земле смотрят в морозное небо, слышат 
ровный гул мотора И-180, описывающего круг вдоль гра
ниц Центрального аэродрома.

Владимир Коккинаки, вылетев на ЦКБ, уже завершал за
дание, когда увидел, что краснокрылый истребитель подо
шел к нему близко, покачав крыльями. Владимир Коккина
ки видел, как Валерий Чкалов поднял левую руку в перчат
ке с большим пальцем, загнутым вверх.

После этой встречи в воздухе Валерий Павлович раз
вернул И-180 в третий раз под прямым углом и взял курс, 
какой был при взлете. Внимательно следя за указателем 
скорости, летчик радовался: «Хорош будет «ястребок». Он 
чувствовал, что самолет таит в себе большие резервы... «Ви
димо, мы добились той скорости, о которой мечтали...»

Что такое? Почему падает температура масла и голо
вок цилиндров мотора? Чкалов немедленно подворачивает
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влево, ближе к аэродрому. Что-то неладное с двигателем, и 
пилот начинает осторожно снижаться.

Мотор выбросил черное облачко недоработанного го
рючего и несколько раз вздрогнул так, что тряска пробежа
ла по всему истребителю. «Остыл, окаянный», — беспокой
ство пилота усилилось, и он еще ближе подвернул к Цен
тральному аэродрому.

Чкалов в минуты смертельной опасности всегда хлад
нокровен. Он уже вышел на посадочный курс. Впереди по
казались бараки. «Жилье, нужно подтянуть, а то не добрать
ся до границы аэродрома...»

Самолет стал резко снижаться. «Значит, остыл движок 
или оборвалось управление им... На него надежд нет...» — 
оценивал положение летчик.

Чкалов слева заметил небольшой кусок, изрытый овра
гами, но свободный от построек. «Вот туда бы — там нет лю
дей, никого не убью». Летчик, прикладывая все свое искус
ство, чутко и напряженно повел машину, выжимая из нее 
что было возможно.

Вдруг все пространство перед взором испытателя за
полнила крыша большого барака. Будь это сарай, следо
вало бы «вмазать» в не очень прочные стропила, которые, 
разрушаясь, смягчат, амортизируют удар... Но это барак, из 
труб его валит дым, там живут люди, и без колебаний, мгно
венно летчик накреняет истребитель в последний вираж, 
проскакивает мимо жилья и тут же плоскостью цепляется 
за столб. Удар о столб был настолько сильным, что сиденье 
и соединенный с ним электрический аккумулятор, сорвав
шись с креплений, были, словно с катапульты, выброшены 
вместе с привязанным к ним летчиком.

От страшной перегрузки пилот потерял сознание, и тут 
же, после баллистического полета, он ударился головой о 
торец штабеля из дюймовых металлических арматурных 
прутьев. Этим завершился последний, трагический полет 
бесстрашного волжского богатыря.

Жители барака, того барака, который еще мог бы спа
сти Чкалова, бросились к разрушенной машине и сразу об
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наружили истекающего кровью пилота. Подбежавшим ка
залось, что летчик жив, и они приняли срочные меры, что
бы доставить его побыстрее в ближайшую больницу имени 
Боткина...

* * *

16 декабря 1938 года все газеты и радиостанции стра
ны передали:

«Правительственное сообщение.
Правительство Союза ССР с глубоким прискорбием из

вещает о гибели великого летчика нашего времени, Героя 
Советского Союза тов. Валерия Павловича Чкалова при ис
пытании нового самолета 15 декабря сего года».

«Соболезнование Совнаркома Союза ССР и ЦК ВКП 
(большевиков).

СНК Союза ССР и ЦК ВКП (большевиков) выражают се
мье тов. Валерия Павловича Чкалова свое соболезнование 
в связи с гибелью Героя Советского Союза тов. Чкалова».

В тот же день правительство Союза ССР решило для по
хорон Валерия Павловича Чкалова на Красной площади у 
Кремлевской стены создать правительственную комиссию, в 
нее вошли и друзья летчика — Громов, Байдуков и Беляков.

Некролог «Валерий Павлович Чкалов» за 68 подпися
ми, среди которых первой стояла подпись К. Е. Ворошило
ва, газета «Правда» поместила на первой полосе, рядом с 
передовой, озаглавленной «Великий летчик нашего време
ни». Здесь давалась объективная оценка жизни и деятель
ности сына рабочего, сына народа-победителя, воспитан
ника Красной Армии, питомца партии большевиков.

«...Погиб великий летчик нашего времени, имя кото
рого являлось синонимом героизма и мужества, — писала 
«Правда».— Валерий Чкалов был храбрейшим из храбрых. 
Среди советских летчиков он пользовался громадным ува
жением как несравненный мастер своего дела. Среди всего
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советского народа он пользовался широчайшей известно
стью и любовью как народный герой...

...Когда-то великий русский ученый и поэт Михаил Ло
моносов писал:

Колумбы Росские, презрев угрюмый рок,
Меж льдами путь отворят на восток,
И наша досягнет Америку держава.

Валерий Чкалов был первый, кто осуществил мечту 
великого Ломоносова. Пионеры трансарктического пере
лета Чкалов, Байдуков и Беляков, восхитив своим героиз
мом и мужеством весь мир, пронеслись над ледяной кры
шей мира, покрыв за 63 часа 25 минут расстояние свыше 
10 ООО километров земного пути...

...Чкалов заявил своим избирателям:
«Я обещаю, не щадя сил, работать во славу любимой Ро

дины и ее замечательного воздушного флота. Обещаю при
ложить все свои силы, чтобы не запятнать высокого звания 
депутата Верховного Совета Союза ССР, никогда не «фин
тить», не свертывать с правильного ленинского пути, не за
бывать о своей зависимости от народа, от избирателей... и 
покажу свое мастерство боевого летчика-истребителя, если 
фашистские поджигатели войны посмеют напасть на нашу 
любимую Родину. Ручаюсь, враги тогда на деле убедятся, 
что Чкаловых, Громовых, Байдуковых и Юмашевых в Совет
ской стране куда больше, чем они себе это представляют».

Торжественную клятву народного депутата Валерий 
Чкалов нерушимо держал до конца своей жизни...

...Неуклонное укрепление авиационной мощи Совет
ского Союза — лучший памятник великому летчику нашего 
времени Валерию Павловичу Чкалову.

Советский народ, скорбя о жестокой утрате, склоня
ет свои боевые знамена над прахом героя. Валерий Чка
лов умер, но вечно будет жить память о нем. Никогда не по
меркнет слава его подвигов! Никогда не потускнеет блеск 
его легендарного имени!»
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Гроб с телом Чкалова был поставлен в Колонном зале. 
Несмотря на жесточайшие морозы, сотни тысяч советских 
людей шли, чтобы попрощаться с любимым героем. За два 
с половиной дня — 16,17 и 18 декабря — мимо гроба про
шло более полумиллиона человек.

В ночь на 18 декабря тело Валерия Чкалова было пре
дано кремации, а днем 18 декабря состоялись похороны на 
Красной площади.

Десятки тысяч людей с траурными портретами героя и 
приспущенными знаменами с черными лентами заполнили 
всю Красную площадь.

После окончания митинга руководители партии и пра
вительства сошли вниз с трибуны Мавзолея Ленина и по
несли урну к Кремлевской стене.

Под артиллерийские залпы урну с прахом великого лет
чика замуровали 8 нише Кремлевской стены, где появилась 
золоченая надпись:

«Валерий Павлович Чкалов. 
1904 года— 19.38 года».



Александр Беляков 

НАСТОЯЩИЙ СОВЕТСКИЙ ЧЕЛОВЕК

(Из книги А.В. Белякова «Чкалов»)

ШКОЛА ВЫСШЕГО МАСТЕРСТВА

...В молодые годы Советской Республики в Москве за 
Тверской заставой, которая располагалась вблизи Алексан
дровского (ныне Белорусского) вокзала, начиналась шос
сейная дорога на Петроград.

Собственно, у Петровского дворца по этой дороге кон
чался город и начинались его предместья. Трамвай № б шел 
из центра до Петровского дворца и делал на кольце трам
вайных путей конечную остановку. Здесь, за дворцом, бла
гоухал Петровский парк со своими вековыми липами и со
снами, с прудами и лодками, с чистыми песчаными аллеями, 
удобными скамейками и диванчиками. А напротив, через 
дорогу, располагалась Ходынка— огромное в то время 
травяное поле, превращенное в аэродром. По краям поля 
стояли большие брезентовые палатки для размещения са
молетов, а ближе к шоссе— приземистые дощатые, тща
тельно окрашенные ангары— мастерские прежней фир
мы «Дуке». 8 них ремонтировались, а в гражданскую войну 
и строились самолеты «Ньюпор».

Вот на этом Центральном аэродроме и размещалась 
Московская авиационная школа высшего пилотажа. Через 
дорогу, в Стрельниковском переулке, были ее классные по
мещения и клуб летчиков «Крылья Коммуны».

Инструкторский состав состоял из опытных, передовых 
и энергичных летчиков, владевших в совершенстве техни
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кой пилотирования боевых самолетов того времени, и в 
первую очередь самолетов-истребителей. В одной из групп 
инструктором был М. М. Громов, ставший впоследствии из
вестным летчиком-испытателем.

Валерий Чкалов был зачислен слушателем и назначен в 
группу инструктора Александра Ивановича Жукова.

В то время у нас в Красной Армии была только что вве
дена новая форма одежды. Шинель и гимнастерка имели на 
груди нашивные красивые клапаны из сукна цветом соот
ветствующего рода войск: для пехоты — красные, для авиа
ции — нежно-голубые. Головной убор был в виде старинно
го богатырского шлема с яркой звездой того же цвета, что 
и клапаны.

Вот в такой форме и явился Валерий к своему инст
руктору. На Жукова широкоплечий, краснощекий и креп
ко скроенный парень в шинели, туго перетянутой поясным 
ремнем, сразу произвел хорошее впечатление. А на пер
вых же провозных и контрольных полетах на двухместном 
«фоккере» с двойным управлением инструктор почувство
вал огромную силу Валерия и его твердую настойчивость.

— Не зажимай управление, — требовал инструктор, да
вая очередные указания.

— Ясно. Исправим! — добродушно обещал Чкалов.
Программа высшего пилотажа была сложная и инте

ресная. Жуков показал ему, как выполняется бочка, двой
ной переворот, пикирование, виражи с переменой рулей и, 
конечно, «мертвая петля».

Инструктор запомнил Валерия простым, общительным 
человеком и сильным летчиком, с неуемной жаждой к по
летам и особенно к высшему пилотажу— «воздушной ак
робатике», как тогда его называли.

Вскоре Чкалов перешел на другой тип самолета — 
«Мартинсайд» (английского производства). Летчики окре
стили этот самолет «Мартыном». Выполняя самостоятель
но многочисленные полеты, Валерий все более чувство
вал страстное влечение к овладению самолетом так, чтобы 
машина выполняла любые фигуры — уставные и неустав
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ные — по воле летчика. На «Мартинсайде» он впервые ов
ладел такой сложной фигурой, как штопор. Надо было ос
воить ввод в штопор, выполнение точно определенного 
числа витков и, главное, безопасный и своевременный вы
вод из него.

Сорвавшись однажды непроизвольно в штопор на 
«Мартинсайде», Чкалов с трудом вывел его у самой земли, 
чем вызвал большое беспокойство инструктора.

Но Чкалова близость земли и грозившая опасность, ка
залось, не волновали. Обладая уравновешенным характе
ром и неимоверно крепкими нервами, Валерий снова на
брал высоту и преднамеренно свалил самолет в штопор и, 
отсчитав несколько витков, плавно вывел из него машину.

...Программа полетов подходила к концу, когда в янва
ре 1924 года партия и правительство оповестили наш на
род о тяжелой утрате — скончался Владимир Ильич Ленин. 
Чкалова, как и других слушателей, это известие потряс
ло до глубины души. Командование школы вместе с други
ми лучшими слушателями послало Чкалова в Колонный зал 
проститься с любимым вождем. Он стоял в почетном карау
ле у гроба Ильича. Сильный и возмужавший, Валерий тогда 
впервые в жизни заплакал...

*  *  *

В мае Чкалов окончил школу высшего пилотажа. Те
перь он умел выполнять все фигуры «воздушной акробати
ки», предусмотренные программой, но оставался при сво
ем мнении, что не все еще взято от самолета и мотора.

При окончании школы он был аттестован «в истреби
тельную». Но прежде чем послать в строевую авиационную 
часть, Чкалова направили в город Серпухов — в Высшую 
авиационную школу воздушного боя, стрельбы и бомбоме
тания — «Стрельбом».

В Серпухове Валерий освоил еще несколько новых фи
гур высшего пилотажа. Среди них полупетля с переворо
том — иммельман.
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Здесь же, в Серпухове, Валерий освоил крутое пики
рование. Ведь чем больше угол пикирования, тем точнее 
летчик может поразить наземную цель из своего пулемета. 
Трудность крутого пикирования состоит в точном расчете 
расстояния до земли, которое особенно на последнем эта
пе сокращается с неимоверной быстротой, а запоздалый 
вывод из пикирования сопряжен с риском удара о землю...

Чкалов тренировался в выполнении каждой фигуры в 
отдельности, затем переходил к комбинациям фигур, посте
пенно сливая одну фигуру с другой. 8 воздушном бою он не 
знал сомнений, шел без колебаний напролом и самые сме
лые решения приводил в исполнение. Все силы его могучей 
натуры были устремлены к одному— к победе.

В воздушном бою самолеты-истребители близко подхо
дили друг к другу. Всегда оставалась опасность столкнове
ния, хотя каждому пилоту строго указывались меры предос
торожности. Но Чкалов был так напорист и смел, что мно
гие весьма храбрые летчики побаивались вступать с ним в 
«бой». А сам он не умел бояться и блистательным маневром 
ошеломлял «противника», атаковал его с самой неожидан
ной стороны и неизменно выходил победителем.

Вот таким и предстал Валерий перед новым инструкто
ром в школе «Стрельбом», Михаилом Михайловичем Гро
мовым, который получил ответственное задание: поставить 
в новой школе обучение молодежи на прочную методиче
скую основу.

Громов был для этой цели наиболее подходящим чело
веком, ибо, работая несколько лет в Московской школе, он 
не только в совершенстве изучил высший пилотаж на новых 
по тому времени зарубежных аэропланах, но и внес в тех
нику пилотирования много своего нового, отечественного. 
Михаил Михайлович был одним из самых известных, опыт
ных и всесторонне подготовленных инструкторов-летчиков. 
В отряде Громова были собраны в основном иностранные 
самолеты для изучения их качеств и пилотажных свойств.

Михаил Михайлович сразу отметил в молодом Чкало
ве несомненный авиационный талант. После провозных

173



М. М. Громов предложил ученику выполнить воздушный 
«бой». Оба — ученик и инструктор — поднялись на «мар- 
тинсайдах». На указанной высоте Чкалов первым атаковал 
инструктора, который сразу же почувствовал смелость за
хода, молниеносные и точные эволюции и даже несколько 
пугающую напористость своего «противника».

На земле, разбирая закончившийся полет, М. М. Громов 
сказал ученику:

— Бой вы ведете искусно и настойчиво, но грубовато. 
Я вас должен в дальнейшем сдерживать. Дабы не случилось 
столкновения в воздухе, — добавил он.

— Есть! Учту, товарищ инструктор! — спокойным бас
ком ответил Чкалов.

«Он был не только храбр, но дерзок и напорист, — го
ворил о Чкалове его инструктор. — Это сказывалось и в тех
нике воздушного боя. Он не знал никаких колебаний и са
мые смелые решения приводил в исполнение раньше, чем 
могло бы появиться чувство страха. Чкалов действовал так 
решительно, что, в сущности, и времени не оставлял для со
мнения».

ИСПЫТАНИЕ ХАРАКТЕРА

Гражданская война закончилась, и применить свою 
силу и умение в воздушном бою с врагом Валерию не дове
лось. Предстояла длительная и по-армейски трудная служ
ба в военной авиации. И вот в 1924 году 20-летний летчик 
Валерий Чкалов едет в Ленинград: он назначен младшим 
летчиком в 1-ю авиационную истребительную эскадрилью, 
созданную еще в 1918 году на базе авиационного отряда 
царской армии, которым когда-то командовал автор «мерт
вой петли» летчик П. Н. Нестеров.

Эскадрилья занималась боевой подготовкой как в клас
сах, так и непосредственно в полетах. Во главе эскадрильи 
был опытный командир, летчик еще с 1916 года, Иван Пан
филович Антошин. Он носил густую красивую бороду, за что 
летчики звали его «батей». Человек он был весьма строгий,
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особенно в отношении летной дисциплины. Малейшее ее 
нарушение не оставалось безнаказанным. А запрещалось 
многое: нельзя нарушать правила полетов и полученные от 
командира указания, нельзя летать без разрешения на ма
лых высотах, нельзя делать незаданные фигуры и т. д. и т. п.

Валерий аккуратно выполнял полетные задания и воз
душные бои, стрельбы по мишеням и по шарам-пилотам. 
Выполнял блестяще, но по своему неуемному складу ха
рактера иногда не удерживался и допускал нарушения, за 
что получал нотации, различные взыскания, в том числе и 
арест с содержанием на гауптвахте. В лагере этой самой га
уптвахты не было, поэтому арестованные ехали поездом в 
Ленинград «в командировку» и там у коменданта города от
сиживали свой срок...

Вскоре начались большие маневры Балтийского фло
та. Эскадрилья И. П. Антошина активно участвовала в уче
нии на стороне «красных». Вскоре разведка обнаружила 
главные силы «противника», готовящего десант, Эти сведе
ния нужно было передать на флагманский корабль «крас
ных» — «Марат», сбросив вымпел на его палубу.

Ввиду важности задачи комэск решил поручить это за
дание самым хорошим летчикам эскадрильи — Чкалову и 
Леонтьеву. Погода была нелетной: из низких сплошных об
лаков моросил дождь. Видимость по горизонту была очень 
плохая.

Получив задание, летчики запустили моторы, взлетели 
и скрылись в моросящем дожде.

Полет над морем вообще труден и опасен. А в услови
ях плохой погоды он становится еще сложнее, и, если даже 
корабль будет найден, летчику трудно установить — «свой» 
он или «чужой».

Леонтьев вернулся первым. Горючее в баках его само
лета уже кончалось. Уставший и огорченный, Леонтьев до
ложил: «Марат» он не нашел, а Чкалова потерял из виду в 
первые же минуты полета.

Время шло, а о Чкалове не было никаких вестей. Горю
чее у него, по расчетам, давно кончилось, и можно было
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предполагать что угодно, даже самое крайнее... Командир 
эскадрильи от волнения уже не находил себе места, когда 
дежурный по аэродрому подбежал к нему:

— Товарищ командир, вас срочно просят к телефону!
— Батя! Задание я выполнил, но кончилось горючее. 

Сел около Ораниенбаума, — услышал в трубке комэск бод
рый голос Чкалова.— Прошу прислать моториста и бензин.

У «бати» отлегло от сердца.
Наутро Чкалов перелетел с места вынужденной посад

ки на свой аэродром. Самолет был в полном порядке.
— Долго я искал этого «Марата», — баском докладывал 

Валерий с нижегородским ударением на «о». — Решил ис
кать, пока хватит горючего. Много мне попадалось кораб
лей. А как узнать своего «Марата»? Видимости ведь почти 
никакой. Вот я и летал над самой водой и читал надписи на 
борту кораблей, пока не нашел флагмана...

А через некоторое время Чкалов, пролетая над Ленин
градом, снизился над Невой и пролетел под аркой Троицко
го моста. Комэск побранил его за слишком большой риск, но 
внутренне был восхищен виртуозным мастерством летчика.

*  *  *

Через некоторое время в эскадрилью, где служил Чка
лов, прибыл новый командир— опытный боевой летчик 
Шелухин. Ознакомившись с летной и боевой подготовкой 
своих летчиков, он твердо решил дать возможность Чкало
ву усовершенствовать его мастерство, учиться овладевать 
новой техникой.

В 1926 году Валерий был командирован в одну из школ 
усовершенствования в полетах. В Гатчину он вернулся, ко
гда на аэродроме шли очередные полеты. Новый коман
дир эскадрильи Шелухии приказал ему продемонстриро
вать, чему его научили. Валерий понял приказ так: ему раз
решается показать все те фигуры высшего пилотажа, какие 
он только умеет делать. Вот как об этом рассказывает его 
сослуживец В. В. Брандт:
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«Чкалов ответил: «Есть, показать», — и, щелкнув каблу
ками, направился к своему самолету.

Через несколько минут его желтая «пятерка» была в 
воздухе.

Набрав необходимую высоту, машина выполнила кас
кад фигур высшего пилотажа, как всегда, по-чкаловски 
стремительно и четко. Все шло очень хорошо, командир и 
все мы с удовольствием наблюдали за полетом.

Вдруг самолет начал пикировать на ангар. Пикирова
ние выполнялось с большим углом, мотор работал на пол
ных оборотах.

Машина с ревом неслась к земле, как раз к тому месту, 
где стоял командир. Все присутствующие недоуменно смот
рели на стремительно падающий самолет, не зная, что бу
дет дальше.

Примерно на высоте 50 метров машина начала выход 
из пикирования и, продолжая снижение, пронеслась над 
самой землей в непосредственной близости от ангара. В ка
бине был отчетливо виден Чкалов в шлеме и очках— он 
смотрел на командира.

В следующее мгновение летчик пошел круто вверх с 
явным намерением идти на петлю.

Но ведь делать петлю на такой высоте — самоубийство!
Все замерли... Набрав высоту около 150 метров и пока

зав зрителям «спину», Чкалов плавно и четко повернул са
молет на 180° вокруг продольной оси, продолжая полет на 
набранной высоте. Вот это здорово! На минимально воз
можной высоте летчик выполнил фигуру Иммельмана!..

Вот чему он научился, будучи в командировке! Но там, 
как было известно, он летал на более мощной машине — 
«Фоккер Д-13», а ведь это «Фоккер Д-11», на котором им
мельман не получается. Как правило, машина в верхней 
точке при попытке совершить переворот сваливается в 
штопор. А вот у Чкалова не свалилась. Но какой риск!

Однако Чкалов думал иначе. Он уверенно повторил 
эту фигуру пять или шесть раз, причем совершенно стан
дартно: крутое пикирование с мотором, вывод у самой зем
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ли, резкий бросок на петлю и четкий переворот на высоте 
150 — 200 метров.

Закончив свою программу, Чкалов начал заход на по
садку, но и здесь зрителей ждал сюрприз.

Подходя к границе аэродрома, летчик сделал перево
рот и продолжал планирование вверх колесами. Когда до 
земли оставались считанные метры, машина совершила 
второй переворот и тут же приземлилась на три точки. Что 
это такое? Замедленная бочка, выполненная при планиро
вании на посадку. Это второе, чему научился Чкалов в ко
мандировке. Ну что сказать? Отлично! Такое наверняка еще 
не видел гатчинский аэродром! А он многое видел! Но чем 
все это кончится?

...Чкалов подрулил к ангару, неторопливо вылез из каби
ны, снял шлем, надел фуражку, подтянул ремень на кожаной 
куртке и не спеша направился к командиру эскадрильи.

Шелухин долго смотрел на приближающегося Чкалова, 
молчал.

Как летчик он, конечно, очень доволен полетом, но как 
командир!..

Чкалов подошел, щелкнул каблуками, взял под козырек 
и глуховатым баском доложил:

— Товарищ командир, старший летчик Чкалов ваше 
приказание выполнил.

После некоторой паузы, в течение которой и командир, 
и Чкалов как бы впервые рассматривали друг друга, Шелу
хин сказал:

— Товарищ Чкалов, вы нарушили целый ряд пунктов 
наставления по полетам... Но, в общем, я вас благодарю. — 
И пожал Чкалову руку.

Но оказалось, что это не конец: к ангару быстро при
ближался автомобиль командира бригады.

Комбриг, не вылезая из машины, крикнул:
— Кто летал?
— Старший летчик Чкалов, товарищ комбриг!
— Двадцать суток ареста на гауптвахте и двадцать су

ток отстранения от полетов!
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Автомобиль развернулся и уехал.
Так закончился этот своеобразный «отчетный» полет, в 

котором Валерий попытался показать «чему его научили»...

* * *

Летная работа Валерия продолжалась. Позже Чкалов 
напишет об этом периоде своей жизни:

«В течение ряда лет я работал в авиачастях военно- 
воздушных сил. И здесь не могу не рассказать о том оши
бочном пути, по которому я шел некоторое время, вообра
жая, что этот путь и есть подлинный героизм, не видя, что 
за моей «смелостью и отвагой» по сути дела кроется недис
циплинированность.

После первой сотни часов, которые я пробыл в воздухе, 
мне стало скучно. Казалось слишком однообразным и обы
денным часами летать в общем строю самолетов. Зачастую 
я ловил себя на желании «пикнуть» вниз к земле, сделать 
какую-нибудь замысловатую фигуру, «удивить», как мне то
гда казалось, храбростью и риском своих товарищей. Лишь 
позже я понял, что настоящий риск основан на точном рас
чете, знаниях и ничего общего не имеет с моим, попросту 
говоря, «авиалихачеством».

Но понял я это позже, а пока зачастую самовольно ухо
дил на своей машине в сторону от аэродрома и там «накру
чивал» одну фигуру за другой, вводил машину в штопор, 
делал резкое «пике», неожиданно переворачивал самолет 
и летел вниз головой. Часто я ставил и себя, и машину в 
рискованные положения. Достаточно сказать, что однажды 
в течение сорока минут я сделал двести пятьдесят «мерт
вых петель».

И вот, продолжая этот ложный путь, в погоне за новы
ми «подвигами», как-то в Ленинграде я проделал даже та
кие «трюки»: пролетел под мостом, едва не коснувшись ко
лесами воды, а в следующий раз, увидев два дерева, рас
стояние между которыми было меньше размаха крыльев, я 
поставил машину на ребро и проскочил узкое место...»



Проделки Валерия, видимо, достаточно надоели его ко
мандирам. Тем более что летал он всегда на одноместном 
самолете и в полетах, по сути дела, был бесконтрольным.

Как-то в Белоруссии он на своем «фоккере» шел над ле
сом на малой высоте. За лесом начиналось обширное поле, 
и можно было еще убавить высоту. «Брея» поперек поля и 
воображая, как это он внезапно выскочит на «вражескую» 
цель, Валерий заметил дорогу, вдоль которой стояли дере
вянные телеграфные столбы.

«Нырну под проволоку! — рассказывал мне потом Ва
лерий. — И вдруг на близком расстоянии вижу, что прово
лока опустилась почти до земли. Удар! — и я лежу на земле 
в обломках. Оглянулся. Часть плоскости оторвана и повис
ла на проволоке».

Чкалов отделался ушибами и царапинами. Но самолет 
был разбит, и Валерия списали из боевой авиации. Он пере
живал свое лихачество, но в то же время отчасти оправды
вал себя: ведь полеты на одноместном самолете-истребите
ле были опасны только для него одного. Другое дело, если 
бы с ним был экипаж, пассажиры...

ЛЕТЧИК-ИСПЫТАТЕЛЬ

И вот Чкалов откомандировывается в Осоавиахим. Это 
было Общество содействия обороне, авиационному и хи
мическому строительству СССР. Впоследствии оно было 
преобразовано в ДОСААФ.

Увлекательная была работа в Осоавиахиме, но... орлу 
было тесно в этом, относительно спокойном, гнезде. Возить 
пассажиров, давать молодым «крещение» в воздухе, слу
шать их восторженные отзывы о полете было приятно, но 
могучие силы Чкалова были выше этого. Его тянуло снова в 
истребительную. Да и как не стремиться туда, где за эти го
ды начали нарождаться новые, более совершенные само
леты с невиданными скоростями и потолками. Самолеты 
Григоровича, Поликарпова, Туполева удивляли мир своими
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техническими данными и требовали искусных мастеров для 
их испытания и освоения.

Расширялся Научно-испытательный институт ВВС (НИИ 
ВВС). На Центральном аэродроме в Москве ему стало тесно, 
и для института было начато строительство нового мощно
го комплекса. Там требовались грамотные и смелые летчи
ки-испытатели.

По ходатайству ряда авиационных работников началь
ник ВВС П. И. Баранов и его заместитель Я. И. Алкснис реши
ли вернуть Чкалова к прежней деятельности и назначить в 
НИИ ВВС.

Так Валерий становится летчиком-испытателем. Он сра
зу же начинает сознавать, что нужен Родине, что с его сила
ми и умением он может сделать для советских людей гораз
до больше, чем делал до сих пор. Надо было отплатить сво
ему народу за выучку, за возможность работать в авиации, 
использовать весь свой талант на укрепление обороноспо
собности социалистического Отечества. И Чкалов с головой 
ушел в летную испытательную работу.

Сначала авиационная бригада НИИ ВВС базировалась 
в Москве на Центральном аэродроме. Недалеко от летно
го поля торчали две высокие стальные мачты широковеща
тельной радиостанции. Высота мачт была порядка 200 мет
ров. Летчики давно жаловались на то, что эти мачты создают 
дополнительные трудности и опасности в полете, особенно 
при испытаниях самолетов.

В то время И. В. Сталин, внимательно следивший за раз
витием авиации, имел обыкновение периодически созывать 
в Кремле совещания авиационных работников. Его особен
но интересовали результаты испытаний опытных самоле
тов. Чкалов, бывший на одном из таких совещаний, резко 
высказался о помехах, которые создают мачты радиостан
ции. В то время никто не решался потребовать сломать или 
перенести эти мачты в другое место. Сталин выслушал вни
мательно жалобу летчика и сказал:

— Сломают, сломают, товарищ Чкалов!
Это обещание в скором времени было выполнено.

181



*  *  *

...Кожаный реглан, туго перетянутый поясом, шлем, 
очки, планшет с картой и ремешком через плечо, зимой 
теплый комбинезон и собачьи унты — в такой одежде ос
тался в нашей памяти неутомимый, смелый и настойчивый, 
простой и общительный летчик-испытатель Валерий Чка
лов. Он летал на многих типах самолетов и днем и ночью, 
«выжимая» из машины все, на что она способна. Валерий 
выполнял на самолетах фигуры высшего пилотажа. И пре
дусмотренные уставом и не предусмотренные...

Свою летную работу испытателя он любил больше все
го на свете и пребывание на аэродроме не ограничивал 
никакими часами. Чкалов и его командир звена Анисимов 
вскоре стали лучшими летчиками в бригаде. Им поручались 
наиболее рискованные полеты...

В 1933 году Валерий Чкалов был переведен на долж
ность летчика-испытателя в промышленность. Обогащен
ный практикой в пилотировании и в испытаниях боевых са
молетов, летчик Чкалов был, по общему мнению, «большим 
приобретением» для самолетостроительного завода, куда 
его направило Главное управление авиационной промыш
ленности. Этот Главк входил тогда в состав Наркомата тяже
лой промышленности, а наркомом был уже известный Чка
лову старый большевик и член Центрального Комитета пар
тии Григорий Константинович (Серго) Орджоникидзе.

На заводе уже существовало опытное конструкторское 
бюро, которым руководил известный в нашей стране авиа
ционный конструктор Николай Николаевич Поликарпов. 
В ту пору (1933 год) ему уже «стукнуло» сорок.

Еще в 1930 году Поликарпов и конструктор Григорович 
предъявили на испытание новый образец одноместного са
молета — истребителя И-5, со скоростью горизонтального 
полета до 280 километров в час. Самолет пошел в серийное 
производство, но вскоре Николай Николаевич приступил к 
проектированию более совершенного истребителя И-15 с
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мотором М-22. Этот полутораплан имел очень малый ра
диус виража и на высоте 1000 метров выполнял его за во
семь секунд! В 1935 году на И-15 с турбокомпрессором лет
чик В. К. Коккинаки достиг высоты 14 575 метров. Это был 
мировой рекорд!

Однако идея создания нового, более совершенного са
молета-истребителя по схеме моноплана— И-16 не остав
ляла Николая Николаевича, и он приступил к его проекти
рованию.

Вот в этот период и прибыл на завод новый летчик- 
испытатель Валерий Павлович Чкалов. Директор завода 
встретил его очень дружелюбно.

— Валерий Павлович! Мы рады видеть вас! Нам очень 
нужны такие летчики, как вы! Смелые, решительные, опыт
ные и предприимчивые. Мы вас направляем в конструктор
ское бюро Поликарпова. Он сейчас занят изготовлением 
опытных образцов и проектированием новых, отвечающих 
всем современным требованиям истребителей. Мы надеем
ся, что вы поможете ему в ответственной работе.

— А я давно мечтал работать испытателем в промыш
ленности, — ответил Чкалов. — Интереснее, да и запретов 
меньше. Задания можете поручать любые. А машины бить 
не буду! — заключил Валерий.

*  *  *

Приближался конец года. Все сотрудники ЦКБ рабо
тали не покладая рук. Надо было выполнить правительст
венное задание в срок. Накануне Нового года, 31 декабря 
1933 года, Валерий Чкалов произвел на И-16 пробежку по 
аэродрому, а затем первый взлет и посадку. Первый и чрез
вычайно ответственный полет Валерий выполнил хладно
кровно и с большим мастерством. Самолет был устойчив в 
полете, хорошо слушался рулей. Сотрудники ЦКБ страшно 
волновались за свое детище и после его посадки кричали 
«ура!» и качали летчика. А Николай Николаевич крепко об
нял Чкалова и расцеловал.
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В следующем году производились дальнейшие испыта
ния И-16 в воздухе. Первый образец самолета весил всего 1 
354 килограмма. При замере скорости он показал 454 кило
метра в час — на сотню километров больше, чем имели в ту 
пору зарубежные истребители. Это за счет убирающегося 
шасси и хорошей обтекаемости. Самолет И-1 б Поликарпо
ва стал замечательной победой отечественного самолето
строения. В этой победе был весомый вклад и летчика-ис- 
пытателя Валерия Чкалова.

В процессе испытаний самолет подвергался доводке, 
улучшалась его конструкция и летные качества. Надо было 
подготовить его к суровым испытаниям у военных в НИИ 
ВВС. Много раз поднимался в воздух Валерий на И-16. Если 
не все было ладно в полете, Валерий шел к «папане». Так на
зывали Поликарпова его сотрудники. Чкалов высоко ценил 
боевые качества И-16: летчик спереди был надежно защи
щен мотором от пуль противника, а сзади — бронеспин
кой; самолет обещал быть весьма живучим, что вскоре (в 
1936 году) было подтверждено в боевой обстановке. Но вот 
со штопором не ладилось. Из-за малой площади его рулей и 
вертикального оперения в ЦАГИ даже было сделано отри
цательное заключение. Чкалов это воспринял болезненно.

— Развели разговоры! — ворчал он. — Я на И-16 делаю 
плоский штопор и вывожу из него машину, действуя рулем 
высоты. Короче говоря, вывожу ее из плоского штопора на 
нос. Чего же еще надо?

Вскоре заключение ЦАГИ было изменено. Так Валерий 
спасал свой И-16.

Самолет И-16 прошел государственные испытания и 
поступил в серийное производство. Поликарпов продол
жал совершенствовать машину. В содружестве с известным 
конструктором оружия Б. Г. Шпитальным была значитель
но усилена огневая мощь самолета, решена сложная задача 
пушечного вооружения истребителя. Коллектив ЦКБ раз
работал установку двух автоматических пушек калибра 
20 миллиметров (ШВАК) и двух пулеметов. В воздухе их ис
пытывал, как и сам самолет, Валерий Чкалов.
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Во всех комиссиях и инстанциях Чкалов обоснованно 
и горячо защищал самолет И-16. Не боялся отстаивать его 
на совещаниях у самого наркома Серго Орджоникидзе. Ко
гда самолет прошел госиспытания, Валерий с удовольстви
ем подумал: «Год у меня не прошел даром!»

САМОЛЕТ ИЗ ЛЕГЕНДЫ

Тридцатые годы нашего столетия были годами бурно
го развития отечественной авиационной промышленно
сти. Один за другим появлялись новые образцы самолетов. 
Они активно внедрялись в серийное производство, а начи
ная с 1930 года, наша авиационная промышленность стала 
полностью удовлетворять потребность военной и граждан
ской авиации и мы прекратили закупку самолетов за грани
цей. быстро росли скорости, высоты и дальности самолета, 
выводя советскую авиацию на одно из первых мест в мире. 
Наши летчики и штурманы, парашютисты и планеристы за
воевывали мировые авиационные рекорды.

В это время конструкторское бюро А. Н. Туполева, су
ществовавшее в качестве филиала ЦАГИ (Центрального аэ- 
рогидродинамического института), получило правительст
венное задание на постройку самолета, обладающего даль
ностью беспосадочного полета порядка 10 ООО километров. 
Самолет должен был иметь спортивный характер — на нем 
не предусматривались вооружение и перевозка пассажи
ров. Коллектив А. Н. Туполева блестяще справился с по
ставленной задачей, и вскоре машина АНТ-25 была готова 
к испытаниям. Для проверки дальности полета мне было 
поручено изыскать в пределах Советского Союза замкну
тый маршрут. В то время я работал преподавателем кафед
ры аэронавигации Военно-воздушной академии имени Н. Е. 
Жуковского. По моему предложению был утвержден мар
шрут Москва— Свердловск— Симферополь— Москва. 
Два таких треугольника давали 10 ООО километров. Допол
нительно в районе Москвы был выбран малый треугольник 
на 500 километров.
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В 1934 году летчик-испытатель М. М. Громов произвел 
испытания АНТ-25 на дальность по замкнутому маршруту. 
Без всякого дополнительного снаряжения и оборудования 
самолет продержался в воздухе 72 часа и покрыл расстоя
ние свыше 12 ООО километров. Теперь предстояло обду
мать, как испытать машину на дальность по линии кратчай
шего расстояния между точкой взлета и посадки, иначе го
воря, пролететь по «ортодромии», т. е. по дуге большого 
круга на земном шаре. Для этого надо было иметь отрезок 
пути, равный по длине одной четверти меридиана или эк
ватора. Такого отрезка на территории Советского Союза 
уложить нельзя.

Первым инициатором подобного испытания был Герой 
Советского Союза полярный летчик С. А. Леваневский. Учи
тывая качества самолета, он предложил маршрут из Моск
вы до города Сан-Франциско в США. Это предприятие под
держал В. В. Куйбышев, и по его докладу было поставлено 
задание на подготовку и осуществление такого полета.

Как известно, попытка С. А. Леваневского совершить 
дальний беспосадочный полет через Арктику в 1935 году 
на самолете АНТ-25 окончилась неудачей. По причине не
поладок в системе маслопитания двигателя экипаж вернул
ся от Баренцева моря на территорию Советского Союза и 
произвел посадку в районе Ленинграда. На комиссии, раз
биравшей причины неудачи, Леваневский заявил, что одно
моторный самолет не подходит для подобного перелета.

* * *

На некоторое время репутация самолета оказалась 
«подмоченной». Работы по его доводке прекратились, и ма
шина была задвинута в дальний угол цаговского ангара. Од
нако оружие в борьбе за полет через Северный полюс не 
было сложено. Самолетом заинтересовался летчик-испы
татель Валерий Чкалов. Большую энергию при этом про
явил второй летчик экипажа Леваневского Георгий Байду
ков. Этому способствовало и то обстоятельство, что Чкалов
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и Байдуков хорошо знали друг друга еще по совместной ра
боте в НИИ ВВС.

Чкалов подробно ознакомился со всеми данными са
молета АНТ-25, получил разрешение его опробовать в воз
духе и остался очень доволен машиной. Больше всего ему 
понравилась отменная устойчивость самолета, легкость 
управления и богатое оборудование. Вместе с Байдуковым 
он подробно изучал маршрут, вникал во все тонкости испы
тания и доводки самолета. Вскоре Валерий пришел к твер
дому убеждению, что АНТ-25 — отличная машина и при не
которых доделках вполне пригодна к дальнему арктическо
му полету.

В начале 1936 года мои друзья— Чкалов и Байдуков, 
обуреваемые страстным желанием снять незаслуженное 
пятно с такого отличного творения отечественной авиаци
онной мысли, как самолет АНТ-25, обратились к тогдашне
му наркому тяжелой промышленности Серго Орджоникид
зе. Они изложили ему все свои соображения и просили раз
решить еще раз испробовать АНТ-25 в дальнем рейсе.

Орджоникидзе представил их Сталину, и тот утвердил 
полет, но предложил вместо маршрута через Северный по
люс лететь по маршруту Москва — Петропавловск-на-Кам- 
чатке...

Что можно сказать о моих друзьях? Это были опытней
шие летчики-испытатели. Чкалов по своему мастерству, по 
своей смелости и настойчивости был отличным командиром 
экипажа и организатором перелета. Байдуков в совершенст
ве владел слепым полетом — техникой пилотирования вне 
видимости естественного горизонта, по приборам. В то вре
мя в нашей стране еще не было автопилотов, и Георгий был 
надежным и очень нужным помощником Чкалова.

Ну а штурман? Мои товарищи считали меня вполне под
готовленным для вождения самолета на предельно боль
шое расстояние — над землей, над морем, над льдами Арк
тики, днем и ночью. Аэронавигация — моя специальность 
с 1921 года. В 1934 году мне довелось совершать большие 
полеты по Западной Европе. Я был штурманом группы тя
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желых самолетов и штурманом на корабле, где командиром 
был летчик-испытатель Байдуков. Здесь мы хорошо узнали 
друг друга и прониклись взаимным уважением...

В начале мая 1936 года многие из наших летчиков были 
награждены орденами и медалями. Годом раньше за испы
тательную работу орденом Ленина был награжден Чкалов. 
Я получил орден Красной Звезды за полеты по Европе и за 
длительную подготовку кадров в академии.

После вручения орденов нас всех собрали в Централь
ном Доме Красной Армии. В зрительном зале стояли накры
тые столы. Присутствовали многие руководители партии и 
правительства, в том числе Сталин и Ворошилов. Нас по
здравляли тепло и дружественно. Выступая, Сталин сказал, 
что в ближайшее время правительство организует беспоса
дочный полет из Москвы на Дальний Восток.

Эти слова ободрили нас и вместе с тем напомнили, что 
с подготовкой медлить нельзя. Весь наш экипаж вместе с 
бригадой ЦАГИ по доводке и подготовке самолета пересе
лился ближе к аэродрому.

* * •*

В июле экипаж и самолет были готовы к вылету. В од
ном из подготовительных полетов у самолета при выпуске 
шасси не вышла одна нога. Устранить неисправность в воз
духе не удалось. Поэтому Чкалов производил посадку с не
исправным шасси, на одну ногу.

Виртуозная посадка сравнительно тяжелого АНТ-25 
практически была спасением самолета. Расчет посадки на 
этот раз для Чкалова был очередным испытанием мужест
ва, знаний, мгновенной реакции и самообладания. Мы, ес
тественно, немного волновались. Но Чкалову, очевидно, 
было не до этого. Приземление прошло отлично.

Восхитительное мастерство при посадке еще более ук
репило уважение и доверие к летчику...

Самолет АНТ-25 при всей своей совершенной по тому 
времени аэродинамике и конструкции обладал скромным, 
в современном понятии, потолком и такой же скромной
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скоростью— 150— 185 километров в час. Причиной это
му была сравнительно небольшая мощность авиационного 
мотора, хотя она по тому времени была пределом в авиаци
онном моторостроении.

Мы должны быть готовы к обходам и пробиванию об
лачности, изменениям курса с тем, чтобы сохранить орто- 
дромическую дальность полета, т. е. поневоле нарушать 
предписанный режим полета и идти на перерасход топли
ва. Все это весьма заботило нашего командира. Он часто ез
дил к конструкторам самолета и двигателя за разъяснения
ми и консультациями.

Чкалов хорошо знал Георгия Байдукова, надеялся на 
него и не раз говорил:

— В случае захода в облачность Егор мне поможет ле
теть вслепую...

Я, как штурман, был занят подготовкой карт, навигаци
онными расчетами и оборудованием самолета. Кроме того, 
должен был подготовить второго летчика Байдукова в ка
честве второго штурмана с тем, чтобы он мог меня заме
нить в часы моего отдыха. Георгий Филиппович изучал все 
штурманские расчеты, измерение путевой скорости и вет
ра в полете, расчет курса для соблюдения заданного путе
вого угла, учет магнитного склонения и девиации компаса, 
использование радиомаяков и наземных радиопеленгато
ров, вождение по радиокомпасу, определение своего мес
та по наблюдению небесных светил — прежде всего солн
ца и луны — и учился водить самолет с помощью солнечно
го компаса. Мой ученик оказался на редкость способным и 
быстро постигал тонкости штурманской науки.

Но, помимо этого, я и Егор должны были знать самолет
ную радиостанцию и овладеть приемом на слух и переда
чей радиограмм по азбуке Морзе, чтобы сообщить в адрес 
штаба перелета сведения о местонахождении самолета, о 
высоте и направлении полета, о запасе горючего и о рабо
те матчасти.

...Когда все было готово, испытано и проверено, Чка
лов и его экипаж снова отправились в Кремль — доложить
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о готовности к полету руководителям партии и правитель
ства. Доклад Чкалова был выслушан с большим вниманием. 
Нам сказали, что разрешение на вылет будет дано по пого
де. Когда мы уже уходили, Сталин остановил нас и еще раз 
спросил:

— Скажите, нет ли у вас какого-либо червяка сомнения 
в благополучном совершении полета? — При этом он ру
кой покрутил у себя на груди.

Мы дружно ответили:
— Никаких сомнений у нас нет, к полету готовы!

* * *

Первый дальний беспосадочный полет АНТ-25 начался 
рано утром 20 июля 1936 года. Самолет оторвался от зем
ли, пробежав более 1500 метров. Время 2 часа 45 минут по 
Гринвичу, московское — 5 часов 45 минут. Но все навига
ционные записи ведутся по гринвичскому времени — это 
удобно для астрономических определений.

Мы летим вдоль 38-го меридиана на север. Пройдя 
реку Мологу, Чкалов был вынужден увеличить высоту, так 
как появилась облачность. К 7 часам в нарушение графика 
мы идем на высоте 2000 метров.

Но все ли у нас в порядке на самолете? В нашем неболь
шом двухзначном коде для связи по радио есть фраза: «Все 
в порядке». По коду это будет 38. Георгий и я пользуемся 
этой цифрой часто, почти в каждой передаче на землю. Од
нако уже появились тревожные сигналы: при нормальной 
работе мотора вдруг происходит выхлоп в карбюратор. На 
фоне совершенно ровного гула, к которому ухо привыкает 
так, что как будто и не замечаешь работы мотора, раздал
ся сильный хлопок, значительно превосходящий шум дви
гателя: начиная с высоты 2000 метров, Чкалов немедленно 
начал пользоваться обеднением и подогревом смеси. Хлоп
ки прекращены. Чкалов постепенно опять доводит обогрев 
и обеднение смеси до предписанной нормы. Кажется, все 
обошлось благополучно. Это ободряет нас: отечественный 
мотор не подвел...
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Над Кольским полуостровом Георгий определил ско
рость и направление ветра по трем углам сноса — это стан
дартный способ в штурманской практике. Ветер — 40 кило
метров в час, встречно-боковой. Путевая скорость умень
шилась и стала 158 километров в час.

Через 9 часов полета мы вышли на северный берег 
Кольского полуострова — далее перед нами безбрежное 
Баренцево море. Не прошло и получаса, как море стало за
крываться туманом и низкой облачностью. Мы летим выше 
белых облаков, поверхность которых ярко освещена солн
цем. Надеваем очки со светофильтрами. Однообразная кар
тина полета над молочной поверхностью облаков сопро
вождает нас на всем протяжении Баренцева моря почти до 
широты 80°. Льдов и поверхности моря не видно...

Валерий сидит за штурвалом с момента взлета уже бо
лее 10 часов. Он устал и просит смены. Я сажусь на штур
манское место, а Георгий по масляному баку пробирается 
к Чкалову. Валерий на своем сиденье первого летчика ото
двигается влево и, придерживая штурвал рукой, перено
сит обе ноги на левую педаль. Егор протискивает свои ноги 
правее летчика и ставит их на правую педаль. Затем Чкалов 
откидывается назад и вылезает из передней кабины. Сме
на летчиков трудна, но что делать — так был устроен наш 
сверхкомпактный АНТ-25.

Впоследствии смена повторялась неоднократно, и Бай
дуков уверял, что это даже интересно — отвлекаешься от 
однообразного длительного полета. А однообразие полета 
плюс кислородное голодание клонят ко сну. Внимание лет
чика притупляется, и бывали случаи, когда первый летчик 
«клевал носом». Самолет при этом тоже клевал носом и тем 
выводил летчика из сонного оцепенения...

* * *

Начался новый день — 21 июля. Вся наша энергия была 
направлена на преодоление циклона, который сделал по
лет в этом районе чрезвычайно трудным. Магнитный КОМ
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пас даже при небольших кренах самолета уходил вправо и 
влево на 10 — 20°. Зато гиромагнитный компас работал от
лично и на крены не реагировал.

Чкалов стремился кратчайшим путем лететь к Петро- 
павловску-на-Камчатке. Мы идем с опозданием на три часа. 
Они ушли в основном на борьбу с циклоном. Пересекаем 
хребты Кулар, Бао-Хой и Черского.

В 13 часов 10 минут Байдуков передал на землю под
робную радиограмму: «Все в порядке. Пересекли Лену. 
Идем на Петропавловск. Высота 4 400 м. Сегодняшний день 
отнял большую часть энергии экипажа в борьбе с Аркти
кой. Сильные лобовые ветры, облачность 3 — 4 ярусная с 
обледенением заставили нас потратить много времени и 
горючего для выхода с острова Виктории на Землю Фран
ца-Иосифа и мыс Челюскина. Все это прошло, идем с зака
тывающимся солнцем на Петропавловск. Все устали, поэто
му поочередно отдыхаем. Мы убедились сегодня в ковар
ности Арктики, узнали, какие трудности она несет и какие 
вместе с тем сказочные прелести таит она в себе.

Неуклонно выполняем Сталинское задание, трудности 
нас не пугают. Всем привет. Байдуков».

Под нашим крылом — Якутия. Болотистая тундра, мно
гочисленные горные хребты, тайга и суровый климат силь
но затрудняют освоение этого края человеком. А между тем 
в недрах гор и долинах рек таятся несметные неизведан
ные богатства...

— Это здесь академик Обручев отыскивал платину? — 
спросил меня Чкалов.

— Да, именно здесь,— ответил я, показывая на горы 
мощного хребта.— Эти горы Обручев и назвал хребтом 
Черского по имени исследователя, погибшего при изуче
нии реки Колымы, — добавил я.

К 23 часам в разрыве облаков мы видим берег моря — 
это залив бабушкина в бурном Охотском море. В это время 
по радио была принята радиограмма в адрес экипажа Чка
лова от руководителей партии и правительства:
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«Чкалову, Байдукову, Белякову. Вся страна следит за ва
шим полетом. Ваша победа будет победой Советской стра
ны. Желаем вам успеха. Крепко жмем ваши руки.

Сталин, Молотов, Орджоникидзе, Димитров».
Эта радиограмма влила в нас новые силы, придала 

энергии. Особенно был рад Валерий Павлович. Чкалов по
нимал, что дальний беспосадочный полет его экипажа со
вершается не для личной славы, а во имя горячо любимой 
Родины. Успех нашего полета в глазах трудящихся всего 
мира будет успехом страны социализма.

*  *  *

Начался новый день— 22 июля. ВЗ часа по Гринвичу 
22 июля самолет АНТ-25 достиг города Петропавловска на 
восточном побережье Камчатки, Сбросив вымпел над горо
дом и бухтой, мы взяли курс на запад. Весь путь от Москвы 
до Петропавловска занял двое суток. За эти 48 часов из-за 
непогоды мы имели небольшой перерасход горючего.

Дальнейший путь лежал вдоль 53-й параллели, До Ни- 
колаевска-на-Амуре 1 184 километра. Вскоре землю снова 
закрыла сплошная облачность. Радиограмма из Хабаровска 
гласила: «Холодный фронт смещается к юго-востоку». Ме
теорологические сведения были неутешительными, а для 
полета опасными. Мы знали, что такое «холодный фронт». 
Он несет дожди, мощную, неспокойную и грозовую облач
ность, сильный порывистый ветер. Так оно и оказалось в 
действительности.

Нам светило солнце, а внизу над водой была низкая об
лачность. По мере приближения к острову Сахалину погода 
стала ухудшаться. Появились облака, они часто застилали 
солнце. Чкалов решил снижаться. Северную часть Сахали
на мы пересекли на высоте всего в 100 метров и к 9 часам 
утра 22 июля вышли к Татарскому проливу. Читатель, одна
ко, должен иметь в виду, что местное время на Сахалине от
личается от гринвичского на 11 часов и теперь на Сахалине 
было 20 часов. До наступления темноты оставалось немно
гим более одного часа.
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В Татарском проливе облачность прижала нас до 50 мет
ров. Начался дождь, видимость ухудшилась. Под самолетом 
бушевали волны. Чкалов, опасаясь возвышенных берегов 
материка, делает смелую попытку идти с набором высоты, 
рассчитывая выйти выше облаков. Эта попытка окончилась 
неудачей. В облаках началось обледенение самолета. В этих 
тяжелых условиях мы решили садиться на одном из остро
вов в устье реки Амур. Чкалов выполнил это со свойствен
ным ему мастерством. Самолет, увязая в мокром песчаном 
грунте, приземлился на острове Удд (ныне остров Чкалова), 
пробыв в воздухе 56 часов 20 минут. Мы прошли без посад
ки 9374 километра. И какого пути!..

Самолет неподвижен, двигатель остановлен. Чкалов 
вылезает из своей кабины и спрыгивает на землю. Мокрая 
от дождя морская галька шуршит под его унтами. На ее по
верхности следы пробега самолета, увязшего в грунте и чу
дом не вставшего на нос. Рядом лежит отбитое с правой 
стойки колесо. Валерий садится около него на корточки и 
внимательно осматривает ось, стараясь разобраться в при
чинах поломки.

— Эх ты, голубушка! Не выдержала! А что мы с тобой 
будем делать? — сокрушается Чкалов.

Недалеко виден берег и на нем несколько домиков. От
туда бегут люди. Это нивхи, или, как прежде звали эту ма
лую национальность, гиляки. Мужчины носят косы. Они жи
вут и работают в колхозе на рыбном промысле. У них мы 
нашли первый приют и отдых после трудного и утомитель
ного полета. Экипаж самолета расположился в домике на
чальника лова Тен-Мен-Лена и его хозяйки Фетиньи Андре
евны Смирновой.

* * *

25 июля Чкалов предпринял попытку взлететь. Для это
го жители перетащили с помощью канатов и веревок наш 
самолет на более ровную площадку. Но здесь тоже была 
вязкая галька. Руление и взлет оказались невозможными.
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Чкалов предложил для взлета устлать досками полосу дли
ною хотя бы 400 метров и с такой просьбой обратился к 
маршалу Блюхеру, находившемуся в Хабаровске.

29 июля заботами маршала В. К. Блюхера на острове 
началось строительство взлетной полосы из бревен и до
сок. Потребовалось около 12 тысяч кубометров пиломате
риалов. Их доставляли к острову баржами. Нижнеамурские 
партийные и советские работники, руководители лесопро
мышленных и транспортных предприятий, все труженики 
острова были охвачены желанием помочь экипажу самоле
та АНТ-25 в его обратном пути к Москве.

1 августа площадка была готова. Узкий настил из досок 
шириною 50 метров и длиною в полкилометра требовал ис
кусного взлета. Самолет был освобожден от части грузов, и 2 
августа Чкалов с непревзойденным мастерством поднял наш 
АНТ-25 в воздух. При плохой погоде мы пролетели более 600 
километров и опустились на аэродроме в Хабаровске.

Дальневосточные жители тепло встретили наш экипаж. 
Среди встречавших — маршал В. К. Блюхер. На аэродроме 
состоялся митинг, а после обеда — второй митинг в парке 
культуры и отдыха. Все желали повидать экипаж и послу
шать наш рассказ о перелетах.

На следующий день Чкалов вылетел из Хабаровска, 
имея на борту инженера и специального корреспонден
та «Правды» — нас стало 5 человек. Под нами сопки и тай
га. Летчики меняются местами. Байдуков преодолевает хо
лодный фронт — мощные кучево-дождевые облака с мол
ниями, громом, дождем и градом. Озеро Байкал пересекли 
при хорошей погоде и вскоре прибыли в Красноярск. Теп
лая встреча и отдых на берегу исполинского Енисея осве
жили наши силы, и в 6 часов утра следующего дня Чкалов 
вылетел дальше.

Посадка в Омске... На аэродроме митинг. Затем поездка 
в центр города, где почти все его жители — от мала до ве
лика — вышли встречать Чкалова.

На следующее утро мы поднимаемся в воздух, чтобы 
завершить последний этап перелета. До Москвы осталось
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2248 километров. Самолет АНТ-25 может их пролететь за 
13 — 14 часов. Прошли Свердловск, затем Казань. Штаб пе
релета предупреждает, что самолет должен сесть в Москве 
точно в 17 часов. Почему такое загадочное требование? Мы 
подсчитываем время. Ветер нам помогает, поэтому мы при
летим в Москву ранее 17 часов. Чкалов просит сообщить на 
землю: «Ввиду избытка времени разрешите до посадки дать 
круг над Москвой». Через некоторое время получаем ответ: 
«Вас встретит эскадрилья легких самолетов у станции Черу- 
сти. Можете зайти на Москву. Ждем вас к 17 часам».

Скоро нас встретила группа самолетов, мы прошли над 
Москвой и повернули вдоль шоссе на аэродром. Сбавля
ем газ, делаем большой круг над аэродромом, выпускаем 
шасси и заходим на посадку. Сердце у всех стучит быстрее, 
глаза горят, на лицах радостная улыбка. Посадку произво
дит Чкалов. Пробег у нашей машины порядочный, тормо
зов нет, поэтому надо терпеливо ждать остановки самолета. 
Дюралевые листы обшивки и баков звучно похрустывают. 
Мотор на малом газу работает совсем тихо. Но вот самолет 
останавливается.

* * *

Около здания поста управления на границе аэродрома 
видим множество людей, встречающих нас.

Но что это? От ворот аэродрома отделяются легковые 
автомобили, их несколько, и очень хорошие. Автомоби
ли быстро движутся по летному полю и направляются к са
молету. Вот первый из них останавливается рядом с само
летом, открываются дверцы и оттуда показывается фигура 
Серго Орджоникидзе. Затем выходят К. Е. Ворошилов и И. В. 
Сталин. Мы были потрясены: Сталин приехал на аэродром 
встретить Чкалова и его экипаж!..

Валерий в это время еще стоял на крыле самолета. Уви
дев приехавших, он быстро скользнул по гладкой обшивке 
крыла и легко спрыгнул на землю. Поправил свою корот
кую куртку, принял по-военному подтянутый вид и, твердо 
шагая, быстро подошел к Сталину.
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Чкалов пытается рапортовать, но Сталин, весело и дру
жески улыбнувшись, широко раскинул руки, крепко обнял 
его и расцеловал.

Мы все идем к трибунам. Среди встречающих наши 
близкие: жены, сестры, отцы, братья и дети. Все настолько 
изумительно, что мы задумываемся — не сказочный ли это 
сон? Но это не сон. Это наша великая Родина, необъятная 
Страна Советов встречала своих пилотов, на долю которых 
выпала величайшая честь, величайшая радость— выпол
нить ответственное задание нашего правительства и Ком
мунистической партии.

Митинг открывает Серго Орджоникидзе. После поздра
вительных речей выступает Валерий Чкалов.

— Мне здесь хочется сказать, — громко раздается его 
голос, — что нас не три человека, а нас тысяча человек, ко
торые также могут выполнить любой маршрут по заданию 
Родины.

Его слушают и ему аплодируют приехавшие на митинг 
летчики, инженеры, техники и радисты Научно-испытатель
ного института, в котором Валерий работал несколько лет.

Митинг окончен. Нас везут в Москву в автомашинах, ук
рашенных гирляндами цветов. В столице нас приветствуют 
многие тысячи москвичей. Тысячи и тысячи приветствен
ных листовок, словно снег, сыплются на улицы с крыш, бал
конов, из окон верхних этажей.

В Наркомате тяжелой промышленности на площади Но
гина мы гости Серго Орджоникидзе. Накрыты столы. С на
ми наши близкие, работники наркомата, корреспонденты. 
Здесь же присутствует Сталин. Все поздравляют и слушают 
наши бесхитростные рассказы о трудностях законченного 
полета...

Через несколько дней Председатель ЦИК СССР Миха
ил Иванович Калинин вручил Чкалову и его экипажу гра
моты о присвоении высокого звания Героя Советского Сою
за с вручением ордена Ленина. Чкалов с волнением сказал 
слова благодарности, обещал приумножить славу нашей 
авиации: «Награда Родины слишком высока, и я со своими
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друзьями могу и должен совершить более трудный подвиг, 
не откладывая его до будущих времен».

Через некоторое время руководители партии и прави
тельства организовали в Кремле в Георгиевском зале мно
голюдный торжественный прием по случаю завершения 
экипажем Чкалова дальнего полета по Советскому Союзу. 
Выступая с благодарностью за высокую оценку его дости
жений и обращаясь к Сталину, Чкалов сказал: «За великую 
награду, за такую высокую оценку разрешите нам повто
рить дальний беспосадочный полет».

Чкалов думал о более трудном маршруте из СССР в 
Соединенные Штаты Америки через Арктику, к этому го
товился.

ГЛАВНЫЙ ПОЛЕТ

В сентябре нам был предоставлен отдых. Мы с семьями 
поехали на юг в санаторий и старались набраться сил для 
новых полетов. В соседнем санатории отдыхал М. И. Кали
нин. В один из дней его помощник явился к Чкалову с сооб
щением, что И. В. Сталин, находившийся на отдыхе на одной 
из правительственных дач, приглашает Чкалова и его эки
паж приехать к нему на обед.

В назначенный час М. И. Калинин заехал за нами и мы 
с женами тронулись в путь. Чем ближе подъезжали к даче, 
где отдыхал И. В. Сталин, тем больше росло наше волнение. 
К этому примешивалось и другое: каждый надеялся, что, 
может быть, удастся в подходящий момент еще раз повто
рить нашу просьбу о перелете в Америку.

Сталин встретил нас в саду. С ним был Жданов. Осмот
рев сад, мы направились к столу. Чкалов уже успел спра
виться у Сталина о событиях в Испании и просил послать 
его туда в качестве добровольца. Но ему было сказано, что 
там добровольцев уже достаточно.

Валерий не сдавался. И мы понимали его. Вся его лет
ная жизнь мысленно промелькнула перед нами. Он вир
туозно владеет самолетом, летает на всех скоростях и на
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всех высотах. А сколько он за свою жизнь выполнил фи
гур высшего пилотажа: «мертвых петель», переворотов, ви
ражей, бочек, штопоров! А сколько еще он выполнил фи
гур, не предусмотренных уставами и наставлениями, фигур, 
им, Чкаловым, изобретенных и выдуманных! Сколько раз 
он смотрел смерти в глаза, выполняя головокружительные 
каскады фигур на предельно малой высоте, вызывая восхи
щение всех наблюдавших. Сколько стрельб, бомбометаний 
и учебных воздушных боев закалили его энергию для того, 
чтобы неизменно выходить победителем! Чкалов знает все 
наши новые самолеты, он их испытывал или в НИИ ВВС, или 
на заводах.

И вот этому Чкалову нельзя поехать добровольцем в 
Испанию. Там в боях за республиканское правительство он 
преподал бы фашистским молодчикам боевой урок!

Но Сталин с явным сочувствием ласково ответил:
— Для Чкалова есть другое задание: в конце 1936 года 

перегнать самолет АНТ-25 во Францию на международную 
авиационную выставку и там демонстрировать его посети
телям. Пусть европейцы подивятся достижениям советской 
авиационной промышленности.

Приглашенные разместились за длинным обеденным 
столом. За обедом шел непринужденный разговор, который 
постепенно вернулся к теме дня — о полете из Москвы на 
остров Удд. Чкалов посчитал, что наступило удобное время 
поговорить о дальнейших делах. Он встал и в обстоятель
ной форме и обоснованно изложил Сталину просьбу разре
шить нам в будущем году беспосадочный полет через Се
верный полюс в Америку. Видимо, Сталин и сам в душе это
го хотел, ибо слушал Чкалова внимательно. Но все же стал 
отговаривать Чкалова, ссылаясь на то, что самолет одномо
торный и что мы не знаем, какую погоду встретит экипаж в 
Центре Арктики.

Тогда Чкалов, ища поддержки у своих товарищей, тор
жественно обратился к нам:

— Саша, Егор! Вставайте! Давайте попросим еще раз 
Иосифа Виссарионовича!..
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Мы встали и хором поддержали просьбу, но Сталин ее 
отклонил.

Тогда меня осенила мысль. Сталин ссылается на то, что 
мы не будем знать погоду в центре Арктики. Но мы уже слы
шали, что Главсевморпуть готовит экспедицию для созда
ния полярной станции на Северном полюсе. Ведь тогда по
года будет обеспечена!

Я еще раз встал и обратился к Сталину:
— Можно ли надеяться, что после этого нам будет дано 

разрешение на полет в Америку?
Сталин помолчал, а затем неожиданно для нас сказал:
— Мне об этой экспедиции ничего неизвестно.
Так мы и уехали домой, не получив даже обещания...

*  *  *

После отдыха Чкалов и Байдуков возвратились к сво
ей прежней работе заводских летчиков-испытателей. Я же 
вернулся на должность флаг-штурмана соединения тяже
лой авиации.

В конце 1936 года мы побывали на авиационной вы
ставке во Франции, где показали наш самолет АНТ-25. По
сле возвращения в Москву АНТ-25 был поставлен в ангар 
ЦАГИ для дальнейшего усовершенствования.

По мере различных доделок и переделок Чкалов и Бай
дуков продолжали испытание самолета в воздухе. Однако 
никаких распоряжений о полете в Америку пока не было, 
хоть мы и ждали благополучной высадки дрейфующей по
лярной станции на Северном полюсе.

В апреле 1937 года такая экспедиция состоялась. На 
тяжелых четырехмоторных кораблях под руководством 
академика О. Ю. Шмидта 25 мая на полюс была доставле
на группа исследователей: И. Д. Папанин, П. П. Ширшов, 
Э. Т. Кренкель и Е. К. Федоров. Их оставили там на льдине с 
запасом продовольствия и научными приборами на много 
месяцев. Льдина с лагерем исследователей начала дрейфо
вать к берегам Гренландии. Э. Кренкель передавал система
тически сведения о погоде...
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Однажды Чкалов и Байдуков были вызваны в Кремль. 
Разрешение на подготовку к полету через полюс было дано. 
Но у нас к тому времени она была уже по сути дела закон
чена. Оставалось выполнить лишь несколько полетов на ис
пытание дополнительного оборудования...

Наш маршрут пролегает от Москвы по 38-му меридиа
ну восточной долготы, а после Северного полюса пойдет по 
123-му меридиану западной долготы. Предполагалось, что 
при благоприятных условиях мы можем долететь до города 
Сан-Франциско. Значительная часть пути будет проходить 
над водной поверхностью и льдами Арктики — более 3500 
километров в малоизведанном районе.

Если облачность не помешает, мы увидим полярную 
станцию И. Д. Папанина. Дальнейший путь пролегает вбли
зи магнитного полюса. На этом участке магнитные компа
сы работать не будут, необходимо пользоваться солнечным 
компасом.

Выйдя на острова, расположенные у северных берегов 
Канады, а затем и на территорию самой Канады, мы будем пе
ресекать многочисленные горные хребты и возвышенности. 
На территории США мы воспользуемся радиомаяками воз
душных линий, и осуществлять аэронавигацию станет легче.

Чкалов настойчиво интересовался, как мы определим 
момент достижения полюса.

— Ты, Саша, штурман. Вот и расскажи, как установишь 
пролет полюса, если лагерь Папанина не будет виден? — 
требовал он от меня конкретного ответа.

— Мы берем с собой на самолет таблицы высот солн
ца для заранее выбранных точек на маршруте, — излагал 
я ему порядок астрономических определений. — Будем оп
ределять высоту солнца секстаном и наносить на карту ли
нии равных высот. Пересечение этих линий и укажет нам, 
где мы находимся относительно географического полюса.

— Да! Северный полюс— заветная мечта многих ис
следователей. Жаль только, что мы не первыми будем над 
«макушкой» Земли, — грустил Валерий. Но тут же оживлял
ся: — Зато беспосадочный перелет через полюс никто еще 
до нас не совершал!..
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*  *  *

Утром 17 июня 1937 года Чкалов и Байдуков уехали в 
Москву. Я остался на аэродроме и занялся приведением в 
порядок американских карт, которые были получены толь
ко накануне. На них были обозначены все аэродромы за
падного побережья США, радиосветовые маяки и их сигна
лы, а также маркеры — маленькие наземные радиостанции, 
автоматически излучающие в эфир одну или две буквы по 
азбуке Морзе.

По телефону мне сообщили: дано разрешение вылетать 
завтра. Самолет поставили под заправку горючим. Продо
вольствие и снаряжение уже отправлены к ангару и укла
дываются в отсеки.

Днем приехали из Москвы Валерий и Георгий. Втроем 
пошли в столовую. Сейчас уже не хотелось говорить о тех
нических деталях перелета. Важно, чтобы голова немного 
отдохнула; завтра начнется настоящая напряженная работа.

Обед сегодня — неважный. По предписанию врача нас 
угощают каким-то жиденьким бульоном. Валерий ест с ап
петитом. Он считает, что самое главное сделано — получе
но разрешение на вылет. Байдуков также весел. Рассказы
вает, как уговаривал метеорологов:

— Когда мы с Валерием приехали в Бюро погоды, то 
метеорологи в один голос заявили, что погода для вылета 
неблагоприятная: на пути будет много циклонов, циклончи- 
ков и фронтов. Начали спорить. Метеорологи в конце кон
цов согласились с тем, что лететь можно.

Действительно, было одно обстоятельство, которое за
ставляло нас торопиться с вылетом. Последние дни в рай
оне Москвы стояла прохладная погода: по утрам, несмотря 
на июнь, температура не поднималась выше 10°. Это бла
гоприятствовало вылету, так как мотор на нашем самолете 
при температуре воздуха выше 15° обладал способностью 
перегреваться на большом числе оборотов. Между тем по 
всем синоптическим картам выходило, что через два-три
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дня средняя европейская часть Союза будет охвачена мощ
ным теплым воздушным потоком. Тогда установится жаркая 
погода, и взлет будет весьма труден.

Кроме того, 18 июня весь участок нашего пути до 75° се
верной широты предполагался свободным от всяких фрон
тов. Небольшая облачность намечалась только на Кольском 
полуострове.

В некоторых пунктах Новой Земли зимовщики долж
ны были отметить пролет нашего самолета и тем самым вы
полнить обязанности спортивных комиссаров. Но от захода 
на Новую Землю, над которой мы предполагали пролететь 
при условии видимости земли, пришлось отказаться. Новая 
Земля будет закрыта мощным слоем облаков.

* * *

Покончив с обедом, мы вернулись в свою комнату. За 
дверью, в коридоре, раздавались гулко шаги. В соседних 
комнатах радисты, инженеры и врачи о чем-то спорили, пе
рекладывая с места на место наше имущество. На учете был 
каждый грамм. Валерий в это время был занят проверкой 
своего рюкзака. Его беспокоило главным образом, положе
ны ли туда спички, табак и трубки. Кое-что он перекладывал 
из рюкзака в карманы кожаных штанов. Все лишнее долой! 
Это относилось также и к моим ботинкам и к черным брю
кам, в которые я был одет. Но, вспомнив о том, как в про
шлом году на острове Удд мы оказались без подходящей 
для земной жизни одежды, я незаметно от товарищей по
ложил в мешок кое-какие вещи, не предусмотренные рас
писанием. Чкалов и Байдуков делали втихомолку то же са
мое. Кто знает, может быть, ботинки еще и понадобятся.

Вошел в комнату врач и начал уговаривать нас лечь в 
кровати. До вылета оставалось еще шесть часов. Я решил 
перед сном побриться. Во время полета о бритье нечего и 
думать. Валерий и Георгий бриться не стали.

— Отращу бороду,— шутил Байдуков, ложась в кро
вать, — буду отпугивать на льду любопытных медведей.
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Но как трудно уснуть! Чкалов и Байдуков лежат на кро
ватях и курят. Валерий испытывает свою новую трубку.

— На Новую Землю заходить не будем, — говорит он, 
обращаясь ко мне.

— Знаю. Георгий мне говорил об этом еще два часа на
зад, — отвечаю я, стараясь скорее уснуть.

— Значит, чешем прямо на Землю Франца-Иосифа, — 
продолжает Чкалов, выпуская струйку дыма. — Настроим
ся на радиомаяк Рудольфа, оттуда пойдем по солнечному 
указателю курса.

Валерий хорошо усвоил разнообразные приемы воз
душной навигации, которые нам придется применять в по
лете.

— Спать, ребята! — говорит Чкалов командирским то
ном и натягивает на себя одеяло.

Но я отлично вижу, что он возбужден, и ему, как и мне, 
не спится. Каждый из нас понимает всю важность и слож
ность полета. Завтра мы начнем дело всей страны...

Наше правительство позаботилось о всех мерах по 
безопасности перелета. Радиостанции Северного морского 
пути приведены в действие, и их радисты будут самым вни
мательным образом слушать сигналы нашего самолета. Ни 
одно тире и ни одна точка не пропадут в эфире бесслед
но. Все радиограммы передадут в штаб перелета в Москву. 
Здесь их сличат, отбросят все сомнительное и точно устано
вят текст, переданный с борта самолета.

Пароходы и ледоколы Северного флота приведены так
же в готовность и, если понадобится, окажут нам немедлен
ную помощь.

В Канаде и США подготовлена сеть радиостанций для 
приема наших радиограмм и для передачи нам сведений о 
погоде. Народный комиссариат иностранных дел обо всем 
подробно договорился с представителями США. Из Нью- 
Йорка в Сиэтл выехал советский инженер. Он будет дежу
рить на радиостанции и отвечать на наши вопросы.

Что касается самолета, то в нем мы уверены. В про
шлом году перед полетом по маршруту Москва — остров 
Удд он безотказно поднялся в воздух с весом в 11 250 ки
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лограммов. И хотя на этот раз его взлетный вес меньше на 
несколько десятков килограммов, все же момент подъема 
очень ответственный.

Я думал обо всем этом, а усталость с каждой минутой 
все больше наваливалась на меня. Чкалов и Байдуков уже 
спали...

* * *

Прежде чем описать старт, расскажу, как была обору
дована кабина нашего самолета и что она собой представ
ляла.

Кабина похожа на длинную металлическую овальную 
трубу. Ее основу составляет металлический каркас из дю
ралевых шпангоутов и стрингеров. Снаружи каркас обшит 
также дюралем, внутренние же стенки обшиты тонкой шер
стяной тканью, которая скрадывает звук и делает кабину 
похожей на маленькую, длинную, хотя и тесную, но уютную 
комнату с оконцами и двумя люками.

Переднее сиденье летчика имеет откидывающуюся 
спинку. Летчик, управляя самолетом, может облокотиться. 
На сиденье лежит парашют. Когда летчик должен сменить
ся, он сначала откидывает спинку, тем самым освобождая 
пространство, чтобы мог пролезть другой летчик.

За спиной первого летчика, на уровне его сиденья, на
ходится масляный бак. Он протянулся в кабине более чем 
на метр. К нему приделана откидная полка. Бак и полка — 
это место для лежания в самолете, оно крайне необходи
мо: без капитального отдыха в сверхдальнем перелете не 
обойтись.

Мое штурманское сиденье— это небольшой цилин
дрический бак вроде ведра. В нем 30 литров воды с при
месью спирта. Эта смесь нужна нам на тот случай, если в 
радиаторе и в системе водяного охлаждения мотора воды 
окажется недостаточно.

Я буду сидеть на круглой кожаной подушечке, поло
женной на крышку ведра. Водой я не заведую: подкачивать
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ее будут летчики с помощью небольшого альвейера — руч
ного насоса.

Справа от меня к стенке кабины прикреплен откидной 
столик. На нем — большой медный ключ для радиостан
ции. Ключ мягок в пользовании и очень удобен для радио
передачи. На столик, когда мы взлетим, я положу бортовой 
штурманский журнал. В него я буду время от времени запи
сывать курс, часы, местонахождение самолета, воздушную 
скорость, высоту полета, обороты мотора, температуру на
ружного воздуха, показания бензосчетчика. Впоследствии 
эти записи нам пригодятся для тщательного и всесторонне
го анализа полета.

Ближе к хвосту самолета находится кабина второго лет
чика. Так же, как и передняя, она оборудована приборами 
для пилотирования самолета вне видимости земли.

Снаряжение наше размещалось в крыльях. Там лежали 
в прорезиненных мешках продовольствие на полтора ме
сяца, спальные меховые мешки, рюкзаки, ружья, револьве
ры, патроны, примус, не гаснущий на ветру, кастрюли, ско
вородки, канадские лыжи, топорик, лопата, альпеншток, 
электрические фонарики, шелковая палатка.

Резиновая надувная лодка в сложенном виде лежала 
на сиденье второго пилота. А под сиденьем — прорезинен
ный мешок с запасной питьевой водой. Кроме всего этого, 
еще были шесть термосов, наполненных черным кофе и го
рячим чаем с лимоном.

Часть пути нам придется лететь на большой высоте. По
этому на самолете установили три кислородных прибора. 
Запас живительного газа рассчитан на девять часов непре
рывного пользования.

Самолет наш отапливается. Наружный чистый воздух, 
проходя по трубам, будет нагреваться коллектором вы
хлопных патрубков и, не смешиваясь с выхлопными газами, 
поступать в кабину.

Во время полета, вероятно, можно даже загореть: яр
кие лучи полярного солнца будут врываться в нашу кабину. 
В прошлый рейс я часто снимал шлем и мои виски обожг
ло солнцем.
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Для предохранения от солнца у каждого были очки со 
светофильтром.

Вот с таким оборудованием и снаряжением мы и отпра
вились в далекий путь.

* * *

...В то памятное утро 18 июня 1937 года наших семей 
среди провожавших не было. Так лучше. Все приготовления 
к старту закончены.

Утренние сумерки отступают перед пробуждающим
ся днем, и небо розовеет. Авиамеханик заканчивает пробу 
мотора. Я прошу его убавить газ, чтобы вылезти через зад
ний люк и проститься с провожающими. Недовольный го
лос Байдукова заставляет меня остановиться:

— Куда ты! Сейчас вылетать будем!
Конечно, из-за меня не следует задерживать вылет. 

Я наглухо закрываю задний люк. Но мысль о том, что мно
гие приехавшие на аэродром друзья и знакомые могут по
думать, что я умышленно скрылся от них, не покидает меня 
еще несколько часов после взлета.

Авиамеханик уже вылез на крыло и уступил место Чка
лову. Валерий внимательно осматривает приборы, прове
ряет краны, затем не спеша закрывает над своей головой 
люк и начинает всматриваться в лежащую впереди ровной 
лентой бетонную двухкилометровую дорожку. Конца ее 
почти не видно. У самолета она кажется широкой — целых 
50 метров, а дальше, в перспективе, сужается и становится 
похожей на нитку.

Провожающие нестройной гурьбой спешат вдоль до
рожки ближе к выходу с аэродрома. Каждому хочется уви
деть, как самолет оторвется от земли и пойдет в воздух.

Из кабины я не вижу сигналов для взлета, но Валерий 
знает их и выжидает. Байдуков — на масляном баке. Он при
готовился убирать шасси. Я достаю бортовой журнал и сле
жу за часами. Чувствую: мотору дан полный газ. Путь свобо
ден! Самолет сначала тихо, затем все быстрее и быстрее бе
жит по бетонной дорожке.
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Наш самолет весит 11 180 килограммов. Это значитель
но превосходит нагрузку на конструкцию, дозволенную 
обычными нормами. Если на разбеге что-нибудь случится 
с колесами шасси, то вследствие большой инерции может 
произойти серьезная поломка самолета. Мы пережили уже 
этот ответственный момент взлета в прошлом году. Тогда все 
было в порядке, и каждый из нас уверен, что и сейчас наша 
отечественная техника окажется на высоте. Но все же...

Край дорожки мне хорошо виден из окна. Ее плиты 
мелькают ровно с каждой стороны: самолет бежит посере
дине.

Когда мы находились против главного входа на аэро
дром, я почувствовал, что самолет на мгновение оторвал
ся, а затем, еще раз легко прикоснувшись колесами к бетон
ной поверхности, повис в воздухе и начал набирать высоту. 
А. Н. Туполев и работники ЦАГИ стояли недалеко от полосы 
и махали руками.

Байдуков быстро убирал шасси. Я записывал в борт
журнал: «Взлет— 1 час 04 минуты по Гринвичу 18 июня 
1937 года. Температура наружного воздуха плюс 8 градусов. 
Начальное показание бензосчетчика 3 500 литров».

Перелет начался. Впереди путь из СССР в Америку. 
Краснокрылая птица, освещенная лучами восходящего 
солнца, легла на курс к Северному полюсу.

* * *

В прошлом году для полета по маршруту на восток мы 
установили следующий порядок: каждый должен был две
надцать часов подряд работать и затем шесть часов отды
хать. Это оказалось невыполнимым. На этот раз мы решили 
работать по восемь часов и отдыхать четыре часа. Чкалов 
будет пилотировать первые восемь часов. Г. Ф. Байдуков че
тыре часа вести штурманскую работу, затем четыре часа от
дыхать. Я буду отдыхать первые четыре часа, затем восемь 
часов вести наблюдения и держать связь с землей.
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Байдуков после взлета и уборки шасси занимает штур
манское место. Я лезу на бак и укладываюсь отдыхать. На 
масляном баке лежит меховой спальный мешок. Я стара
юсь заснуть. Но холодный воздух, идущий откуда-то сбо
ку (наверное, у Валерия открыта боковая форточка), дает 
себя знать. Прошу у Георгия кожаную куртку, укрываюсь по
теплее. В окно вижу Волгу и город Калязин. Вспоминаю: у 
меня со школьниками Калягина переписка. Они обещали в 
этом году показать на переводных экзаменах отличные зна
ния по математике и русскому языку. Надо бы побывать у 
них, но теперь — ни о чем не думать и скорее заснуть...

Во всем полете я старался отдыхать, как только пред
ставлялась возможность. Если место на баке было занято, 
то я ложился прямо на пол около своего сиденья. Пищу мы 
глотали с трудом: абсолютно никакого аппетита. Для пище
варения тоже нужен кислород, а его было недостаточно...

19 июня самолет приближается к заветной цели, при
влекавшей в течение стольких лет отважных исследовате
лей, к Северному полюсу. Советские люди первыми обжили 
его, и теперь Папанин и его соратники — Федоров, Крен
кель и Ширшов — управляют «светофором» на полюсе. Нам, 
во всяком случае, путь через полюс открыт.

Вот что записал И. Д. Папанин в опубликованном впо
следствии дневнике дрейфующей полярной станции:

«19 июня. Необычайно напряженный день. Всю ночь на
пролет Эрнст дежурил на радио, следил за полетом Чкало
ва... Мы встали. Через некоторое время я услышал шум са
молетного мотора и закричал: «Самолет, самолет!..» Женя 
выскочил на улицу — ничего не видно. Но тут же прибежал 
обратно и кричит мне через дверь: «Да, это Чкалов, но само
лета не видно, сплошная облачность. Мотор слышу отчетли
во..» Все выскочили. Послали тысячу проклятий облакам».

В 4 часа 15 минут по Гринвичу мы находимся в районе 
Северного полюса на широте 89°. Ничего не видно, кроме 
облаков, ослепительно белые громоздящиеся вершины ко
торых мы рассматриваем сквозь темные очки.
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От Северного полюса любое направление ведет на юг. 
Надо направить самолет так, чтобы он шел вдоль 123-го ме
ридиана западной долготы. Это наш заданный маршрут.

Переставляю приборы на местное время 123-го мери
диана в момент, когда по Гринвичу ровно 5 часов 19 июня, 
и оказалось — 20 часов 48 минут 18 июня. Время пошло на
зад. Теперь наши сутки удлинились до 33 часов. Сплошные 
метаморфозы!

В 5 часов 35 минут компас штурмана ходит почти кру
гом. Сказывается близость магнитного полюса. Предупреж
даю летчиков, чтобы пользовались только гиромагнитным 
компасом.

*  *  *

В 5 часов 40 минут наша путевая скорость— 195 ки
лометров в час. Это подбадривает, так как погода вообще 
нас не балует. Под нами сплошные белые ледяные поля, ис
пещренные в разных направлениях черными трещинами и 
длинными валами торосов, которые покрыты снегом. Меж
ду ними много ровных белых площадок, вполне пригодных 
для посадки самолета.

Никаких признаков жизни. Красивый зимний солнеч
ный пейзаж, но любоваться им некогда: у Валерия и Геор
гия много хлопот— определить хотя бы приближенно, ка
кова температура воды в системе охлаждения мотора. Вре
мя от времени мотор трясет и в ясную погоду. Вероятно, 
вода остыла больше, чем нужно, но по температуре мас
ла этого сразу не обнаружишь. Периодически подкачиваем 
воду (спиртовую смесь) из резервного бачка, на котором я 
сижу. Справа от самолета облачность разметалась космами 
по всему горизонту. Надо напрячь силы. Честь нашей Роди
ны мы не уроним. В 7 часов 10 минут наши чувства выли
лись в радиограмму:

«Москва, Кремль, Сталину. Полюс позади. Идем над «по
люсом недоступности». Полны желанием выполнить Ваше 
задание. Экипаж чувствует себя хорошо. Привет.

Чкалов, Байдуков, Беляков».
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Последнюю радиограмму в Союз я отправляю в 8 часов 
10 минут: «№27. Все в порядке. Перехожу на связь с Амери
кой. Путевая скорость 200 километров в час. В 10 часов 40 
минут рассчитываю достичь острова Патрик. Беляков».

В 9 часов 00 минут стараемся настроиться и принять 
американские станции, в первую очередь Анкоридж, кото
рый находится на южном берегу Аляски. Там мощная 10-ки- 
ловаттная коротковолновая станция. Но все мои старания 
напрасны. Я заметил, что у моего передатчика слабая отда
ча в антенне, и не понял, в чем дело. Надо найти причину 
неполадок, земля нас наверняка не слышит...

Идем на высоте 5 700 метров. Наши запасы кислорода 
быстро убывают. Байдуков, хотя и в кислородной маске, но 
скоро устает. Напряжения хватит еще на полчаса. Больше 
нет сил, и самолет погружается в облачную вату. Чтобы про
скочить быстрее слой облаков, мы почти пикируем 2 500 
метров. Стекла становятся непрозрачными. Но облака не 
очень густые и обледенение слабое. Байдуков все же бес
покоится и, обернувшись, тормошит Валерия. Я вижу, что 
стекла передней кабины совсем замерзли, как окна трам
вая в морозный день. Валерий подает Байдукову нож, и тот, 
просунув руку в боковое окно кабины, прочищает снаружи 
во льду небольшую щелку. Оказывается, из мотора выбро
сило воду, и она, попав на стекла кабины, моментально об
разовала на них корку.

Мотору совсем не полагается выбрасывать воду, а тем 
более в Арктике. Поплавок сразу понизился, показывая, 
что в расширительном бачке мало воды. С помощью насоса 
добавляем воду в радиатор из резервного бачка. Сейчас 3 
150 метров. Я приоткрываю боковое окно и с радостью ус
танавливаю, что облачный слой кончился и что где-то да
леко внизу есть второй рваный слой облаков. Сквозь него 
ясно вижу темно-коричневые возвышенности земли, места
ми покрытые снегом.

За следующие три часа полета мы пересекли все остро
ва, расположенные к северу от Канады.
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* * *

На высоте 3000 метров совсем легко дышать. Голова 
проясняется, работоспособность возрастает. Георгий Фи
липпович пытается передать на землю длинную радиограм
му. Но в антенне опять малая отдача. Приемники включены, 
но не слышно ни одной наземной станции. После неболь
шого отдыха я решил всерьез заняться ремонтом радио
станции. Сначала мы предположили, что в передатчике не
ладно с лампами. Сменили все лампы. Отдачи опять нет. 
И только в 19 часов обнаруживаю незаметный при внеш
нем осмотре обрыв в проводнике, идущем от антенной ка
тушки к радиостанции. Обрыв устранен, и теперь снова в 
антенне полная мощность. Наверное, на нас в претензии 
земля — почему мы столько времени молчали?

В 16 часов 15 минут вышли на берег Канады. Ура! Мы 
уже в Америке. Под нами Пирспойнт— пункт, который я 
сотни раз просматривал на карте, готовившись к полету.

При очень хорошей погоде, отдыхая на высоте 2700 — 
3000 метров, мы дошли до Большого Медвежьего озера. 
Озерное побережье Канады по виду мало отличается от 
Земли Бенкса. Равнинная желто-коричневая тундра, испещ
ренная многочисленными озерами, уходила в безбрежную 
даль. Под самолетом проплывает Большая Медвежья река, 
бурная и порожистая.

Магнитный компас, начиная от Медвежьего озера, ра
ботал удовлетворительно. В компасе штурмана и первого 
летчика, несмотря на длительное пребывание на большой 
высоте и в низкой температуре, до сих пор не образовалось 
пузыря. Я мысленно благодарю завод за тщательную подго
товку прибора.

Уточняю градусы и веду прокладку на карте. Времена
ми в просвете облаков под самолетом проглядывают горы. 
Они угрюмые, серо-стального цвета. На склонах ярко выде
ляются белые полосы снега. Мы пересекли горы Маккензи. 
Облачность окончательно сомкнулась, и, казалось, самолет
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плыл по огромным застывшим волнам океана. Снова вер
шины облаков начали подбираться к самолету.

Мы стремимся на запад, туда, где видна голубая полос
ка неба. На юг свернуть нельзя. Там все занято высокими 
облаками разгулявшегося циклона.

В 22 часа 20 минут еле переваливаем облака на высо
те 5700 метров. Кислород быстро убывает. У меня осталось 
только 20 атмосфер. Пишу об этом записку Байдукову, кото
рый сидит в пилотской кабине. Он неодобрительно покачи
вает головой.

В 22 часа 35 минут высота 6150 метров. Из мотора вы
брасывает воду. Ему много раз подбавляли воды из резерв
ного бачка. Но в 22 часа 50 минут обнаруживаем, что аль- 
вейер уже не забирает воду из бачка. Байдуков поднимает 
шум — «давайте воды!». Я пошел проверить, действитель
но ли бачок пуст. Отвернул пробку, опускаю линейку. Она 
суха. Сейчас добавим воды из резинового мешка. Валерий 
помогает мне его достать. Мешок с самого старта стоит вер
тикально у заднего сиденья. Более 54 часов мы не пере
ставляли и не перекладывали его — и вот результат: мешок 
холодный и твердый— вода замерзла. Но где-то внутри 
слышно бульканье. Финкой режем мешок пополам, и лит
ров пять холодной воды течет в бачок. Байдуков работает 
альвейером, и мотор на время утоляет свою жажду. Надол
го ли? Лед из мешка разбиваем на мелкие кусочки и кладем 
на вогнутую крышку бачка под мое сиденье. Тает он очень 
медленно...

* * *

Начинается новый день — 20 июня. Недостаток кисло
рода сказывается со всевозрастающей силой. Пропускаю 
прием по радио в 24 часа и два очередных срока переда
чи. В 0 часов 40 минут у меня и у Валерия кислород поч
ти иссяк. Байдуков знаками требует карту, просит показать 
местонахождение самолета. Я ползу на четвереньках к пер
вому сиденью, но силы мне изменяют. Тошнота, головная 
боль, соображаю с трудом. Ложусь беспомощно на масля-
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ный бак. У Валерия из носа показалась кровь, но свой ки
слород он передает Георгию.

По расчету, мы уже достигли побережья. Теперь можно 
снижаться. В 0 часов 48 минут начинаем пробивать облака 
вниз. Через 12 минут вздох облегчения: самолет вынырнул 
из облаков на высоте 4000 метров. Внизу второй слой обла
ков и в просветах темнеет вода. Теперь путь уже ясен: не
много к берегу и вдоль него на юг и юго-восток. Мы — над 
Тихим океаном.

В 2 часа 10 минут передаю по радио:
«№ 42. Пересекли Скалистые горы, идем над океаном 

вдоль берега. Все в порядке. Беляков».
Несколько раз передаю: «Сообщите погоду в Сиэтле и 

Сан-Франциско». Хорошо слышу WVY (Сан-Франциско). От
четливо принимаю от него несколько радиограмм: «Слышу 
самолет хорошо. Где вы находитесь?»

В 7 часов 42 минуты еще раз подсчитал горючее. Будем 
садиться между Сиэтлом и Сан-Франциско. Надо об этом 
сообщить по радио на землю, чтобы не ждали там, где не 
надо. Передаю радиограмму: «№ 44. Посадку будем делать 
утром. Если не хватит бензина до 78 (Сан-Франциско) — ся
дем на одном из аэродромов между 76 и 78 (т. е. между Си
этлом и Сан-Франциско). От WVV получили поздравление 
экипажу. Подпись «Атташе». Сначала не понял. Очевидно, 
наш военный атташе находится в Сан-Франциско.

Самолет понемногу поднимался вверх. В 8 часов 15 ми
нут уже 4 500 метров. Снаружи минус 20°. В кабине стало 
холодно — минус 9°. Бензосчетчик в 8 часов 22 минуты по
казывает 10 742. Если в этой цифре нет ошибки, а она мог
ла быть, так как счетчик имел гарантию в показаниях два 
процента, то у нас осталось 718 литров, т.е. на семь с поло
виной часов полета. Посадку будем делать между 16 и 17 
часами 20 июня. Плохо, если счетчик действительно дает 
ошибку: ведь два процента — это 140 литров...

Мы все сильно утомились. Мало сна, сильно недоста
ет кислорода.Через верхний люк иногда вижу звезды. Чув
ствую непреодолимое желание лечь, хотя бы прямо на пол, 
и заснуть...
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*  *  *

Утро 20 июня наступило для самолета незаметно. Пред
рассветные сумерки заходили откуда-то сзади и сбоку и 
смешивались с бледным сиянием луны. Побережье нача
ло постепенно оживать. Еще ночью морской маяк мигал на 
горизонте. На наших часах по Гринвичу 12 часов, а по ме
стному времени около 4 часов утра. Облака вверху и вни
зу. Становится почти светло. В разрыве облаков прогляды
вают холмы и возвышенности побережья. Слабо мерцают 
огни населенных пунктов. В глубь берега вдается большой 
залив. В прихотливых изгибах бухты стараемся разглядеть 
город Сиэтл. Не удается: до города слишком далеко, более 
30 километров. Да и облака опять закрывают землю.

Мигают красные вспышки светового маяка на трассе 
воздушной линии. Подсчитываю путевую скорость: всего 
135 километров в час. Ветер опять не помогает, а наоборот, 
задерживает. Берег теперь где-то под самолетом, но из-за 
сплошной облачности береговой черты не видно...

Тем временем в расходном баке бензиномер дошел 
уже до зеленой отметки. Значит, осталось всего 90 кило
граммов. Если с таким «запасом» горючего пробивать об
лачность вниз, продвигаясь на юг, то можно врезаться в ка
кую-нибудь возвышенность. Решаем садиться в Портленде.

В справочнике об американских аэродромах ищу сним
ки и описание городов Портленда и Ванкувера, располо
женных на берегах реки Колумбии. Военный аэродром в 
Ванкувере по двум огромным мостам через реку легче оты
скать. Передаю снимок аэродрома Чкалову и Байдукову. Его 
признаки настолько характерны, что я совершенно споко
ен за посадку. Байдуков выведет самолет по радиомаяку на 
реку, а затем по двум мостам найдет военный аэродром. На 
нем, вероятно, больше порядка, чем на гражданском, да и 
оснащен он намного лучше.

Теперь я свободен и хочу навести порядок в кабине. 
Следы нашего почти трехдневного пребывания в ней слиш
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ком заметны. Убираю различные вещи и карты. Ненужную 
мелочь выбрасываю за борт.

Самолет уже вышел из облаков. Под нами окрестно
сти большого города, постройки, фабрики. По улицам пол
зут стайки автомобилей. Необычно большое их количество 
сразу же бросается в глаза.

Высота нижнего слоя облаков всего 100 метров. Идет 
слабый дождь. Дороги и поля мокрые. Все же мосты раз
личаем хорошо. Слева на берегу зеленое поле, ангары и 
несколько самолетов. Разбираемся в размерах аэродро
ма и подходах к нему. Американский аэродром явно мало
ват для нашего самолета — даже самая длинная его полоса 
всего около 700 метров.

Байдуков полого снижает машину и ведет ее почти у 
самой земли. Надо приземлиться у края аэродрома, иначе 
АНТ-25 обязательно прокатится до забора или до ангаров. 
Садиться же на аэродром «с треском» желания нет.

Наконец прикосновение. Отлично!.. Зажигание выклю
чено, но тяжелый трехлопастный винт продолжает еще вра
щаться по инерции. В конце пробега Байдуков снова включает 
зажигание, и мотор послушно работает на малых оборотах.

Замечаю время — 16 часов 20 минут 20 июня 1937 года. 
Первый в мире беспосадочный перелет СССР— США за
вершен!

АМЕРИКА И ВОЗВРАЩЕНИЕ ДОМОЙ

День 21 июня начался с разных формальностей, связан
ных с самолетом. Надо было снять опечатанные барогра
фы и передать их американским спортивным комиссарам. 
В этот день мы должны были разобрать вещи на самолете, 
побывать у мэра города Ванкувер, у мэра Портленда, для 
чего нам надо было переехать через реку Колумбию. Затем 
была назначена наша встреча с местным гарнизоном.

Поездка в Портленд надолго останется в памяти, Аме
рика — страна автомобилей и прекрасных дорог. Автомо
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билей так много, что приходится буквально расчищать себе 
путь. Эту миссию выполняли сопровождавшие нас виртуо
зы своего дела — полисмены-мотоциклисты. Одни с диким 
завыванием сирен неслись впереди нашей автоколонны, 
другие сновали вдоль нее, наводя порядок.

В Портленде в Торговой палате был устроен завтрак. 
Произносились прочувственные речи. Пришлось выступать 
и нам. Нашим переводчиком опять был товарищ Троянов
ский. Возвращение на аэродром в Ванкувер надолго оста
нется в нашей памяти и не столько из-за приветствовавших 
нас людей, сколько из-за одной встречи.

Огромная толпа окружила нас, стремясь прорвать цепь. 
Вдруг отчетливо слышим совершенно явную русскую речь:

— Да пустите же меня к ним, я ведь вятская!
Смотрим— стоит «американка». Мы попросили про

пустить ее к нам.
— Родимые мои, да я же ваша, русская... Двадцать шесть 

лет здесь живу, но говорить еще не разучилась. Дайте хоть 
посмотреть на своих земляков! — говорит женщина, броса
ясь от Чкалова к Байдукову и ко мне.

У Валерия сегодня вообще радостный день. Он полу
чил от сына, отдыхавшего в пионерском лагере «Артек», те
леграмму. Игорь, сын Чкалова, не стесняясь расстоянием, 
приглашал всех нас на пионерский костер:

«Северная Америка. Штат Вашингтон. Город Портленд, 
Герою Советского Союза Чкалову.

Дорогой папа! Поздравляю тебя с благополучным окон
чанием перелета из Москвы в Северную Америку. От пио
неров и октябрят лагеря «Артек» передаю горячий привет 
тебе, дяде Байдукову и дяде Белякову.

30 июня исполняется 12 лет «Артеку». У нас будет боль
шой пионерский костер. Мы все, пионеры и октябрята, про
сим тебя, дядю Байдукова, дядю Белякова и маму прилететь 
к нам на юбилейный костер.

Твой сын Игорь».
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Была и другая телеграмма, взволновавшая нас. С ус
пешным завершением перелета нас поздравляла Фетинья 
Андреевна Смирнова, жена начальника лова рыбозавода 
на острове Чкалова (о-в Удд).

Невольно мы вспоминаем наш прошлогодний перелет 
по восточному маршруту, радушную хозяйку, приютившую 
нас и заботившуюся о нас, пока мы готовились в обратный 
путь.

Фетинья Андреевна не только поздравляла нас с но
вым перелетом, но и сообщала, что свое обещание — ли
квидировать собственную неграмотность — она выполня
ет. Этот год и для нее не прошел бесследно. Ф. А. Смирнова 
переехала в Николаевск. Совет жен ИТР и хозяйственников 
Амургосрыбтреста помог ей. К «нашей хозяйке» прикрепи
ли двух учительниц— по русскому языку и арифметике. 
Сейчас Ф. А. Смирнова уже хорошо читает и пишет, втягива
ется в общественную работу...

*  *  *

Автомобильный гудок прерывает воспоминания. Эки
паж не на острове Удд, а в США. Надо торопиться. Мы мно
го думали над тем, куда деть запасы продовольствия. «Вы
ручили» нас солдаты местного гарнизона. Они попросили 
оставить им на память какие-нибудь сувениры. Мы раздали 
им наши банки с консервами.

Уже после, в Нью-Йорке, один американец, узнав об 
этом, упрекал нас в том, что мы упустили хороший бизнес.

— Можно было разложить все консервы в маленькие 
пакетики и продавать их как сувениры, скажем, по пятьде
сят центов, — советовал он.

Такое «деловое» предложение долго служило для нас 
предметом веселых шуток. Но американец говорил об этом 
серьезно.

Здесь уместно, забегая вперед, вспомнить, что М. М. 
Громов, перелетевший вслед за нами в США, сел на поле 
вне аэродрома. Подобная посадка нам казалась малопри
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ятной: сбежавшиеся люди вытопчут посевы, а кто будет пла
тить? Напрасное беспокойство! Оказалось, что фермер ого
родил участок, где сел самолет, и взимал с посетителей пла
ту: около этой ограды вырос городок— будки с напитком 
«кока-кола», мороженым и прочей снедью. Фермер вскоре 
не только окупил все убытки, но и пошел дальше: неодно
кратно давал интервью репортерам, снимался, выступал по 
радио, его портреты печатались в газетах. Он стал извест
ным человеком.

И в этом, как в капле воды, вся деловая Америка...
В Окленде, куда мы прибыли после трех с лишним ча

сов полета, нас ждали местные власти и громадная толпа: 
были фотографы, кинооператоры, репортеры — словом, 
прием был по всем американским правилам. Аэропорт ук
рашен флагами — нашими и Соединенных Штатов.

Затем поездка из Окленда в Сан-Франциско с полицей
ским эскортом и сиренами. Сан-Франциско встречает при
езжающих двумя огромными висячими мостами через за
лив — замечательное достижение техники! Вот что из дос
топримечательного больше всего осталось в памяти от 
этого южного города Тихоокеанского побережья Соединен
ных Штатов. И еще — знаменитая тюрьма, где сидел король 
бандитов Капоне, осужденный за... неуплату подоходного 
налога.

В Сан-Франциско особенно трогательной была встре
ча с русскими поселенцами, бежавшими от царского гнета 
в 1910— 1912 годах. Большинство из них— рабочие. Ши
рокие русские лица и фигуры. Но по одежде они смахива
ют уже на американцев. Взрослые говорят по-русски чисто, 
хотя и в их лексиконе много английских слов.

В общем, мы пробыли здесь недолго и даже не успели 
как следует осмотреть город: Трояновский торопился в сто
лицу США — Вашингтон.

И вот скорый поезд мчит нас с запада на восток. В сред
нем он делает 100 километров в час. За ночь проехали самые 
красивые места — горы Сьерра-Невада. За горами начинает
ся пустыня того же названия. Действительно, поселков мало,
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растительность чахлая. Жарко и днем и ночью. Спасает охла
дительная система, устроенная в вагоне. Воздух поступает в 
купе, проходя над ящиком со льдом, который набирается на 
крупных станциях. Лед, конечно, искусственный.

В Чикаго поезд стоит шесть часов. На вокзале — огром
ная толпа, состоящая преимущественно из русских рабо
чих и работниц. Теперь начинаем понимать: Америка — это 
французы плюс англичане, плюс негры, плюс еще энное ко
личество национальностей. Надо видеть, как остро пережи
вали и радовались наши прежние земляки успехам моло
дого социалистического государства. Многие одобритель
но хлопали нас по плечу. Много рук тянулось для пожатия. 
Одна старушка, сильно напоминавшая мне мою мать, бро
силась нас обнимать и целовать. После этого она еще дол
го спешила за нами, всхлипывая: «Какие же они здоровые, 
молодые!» И еще чего только не приписывала она нам, со
скучившись по родному языку, по стране, которую покину
ла лет тридцать тому назад.

*  *  *

Наконец и цель нашего путешествия— Вашингтон. 
Жарко как в пекле, так как город лежит почти на широ
те Константинополя. В этом районе берег Атлантического 
океана по климату похож на климат Батуми. Жарко, влажно 
и душно. Город утопает в зелени и состоит из правительст
венных учреждений.

Время наше строго регламентировано, ни одной сво
бодной минуты. Описывать здесь все посещения нет нуж
ды. Но о том, как мы были у Рузвельта, рассказать все же 
следует.

Белый дом, где работал президент, открыт для досту
па всем желающим. Внутри дома и около него много ту
ристов— своих и иностранных— и просто любопытных. 
У секретаря Рузвельта — большой письменный стол. На 
нем — две-три книги, письменный прибор и единственный 
телефон. Непривычно показалось видеть стол, не застав
ленный телефонами.
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Рузвельт— плотный, выше среднего роста человек, с 
умным энергичным лицом. Он уже второй раз подряд из
бран президентом. Вероятно, его работоспособность значи
тельно снижена из-за тяжелой болезни, которую он стоиче
ски переносит уже не первый год. Мы застали его сидящим 
в круглом кресле за светлым столом, заваленным книгами 
и документами. С нами он был очень приветлив, шутил, по
здравлял. Сказал, что полет будет «записан в историю», что 
он надеется на скорое установление воздушной связи меж
ду СССР и США через Арктику.

Наше пребывание в Вашингтоне закончилось приемом 
в полпредстве, на котором были члены дипломатическо
го корпуса во главе со старшиной корпуса английским по
слом, министр торговли, министр труда, начальник штаба 
армии США генерал Крейг, начальник авиационного корпу
са армии генерал Вестовер, почти 70 членов конгресса, по
мощник государственного секретаря, начальник дальнево
сточного отдела государственного департамента, директор 
бюро гражданской авиации и многие другие.

На этом наша «дипломатическая работа» в Вашингтоне 
закончилась, и мы поехали в Нью-Йорк.

Сан-Франциско, Чикаго, Вашингтон подготовили эки
паж к Нью-Йорку, и он не ошеломил нас. Пожалуй, только 
некоторое время спустя мы начали отдавать себе отчет во 
всей грандиозности этого города-гиганта.

В Нью-Йорке мало садов и зелени, много каменных гро
мад и автомобилей. Мы, как все «нормальные» туристы, за
бирались на крышу знаменитого 102-этажного дома, ездили 
по воздушной дороге, но все же как следует города не ос
мотрели: свободного времени не было у нас в Нью-Йорке.

Симпатии американского народа к советским летчикам 
особенно ярко проявились во время грандиозного митин
га в манеже 71-го полка, на который собралось 15 ООО че
ловек.

Еще за несколько часов до начала митинга у билетных 
касс выстроились огромные очереди людей, желавших вы
разить свои горячие чувства представителям советской 
авиации.
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«Привет советским летчикам!», «Вперед, к организации 
регулярных транспортных рейсов!», «Америка приветствует 
советских пионеров воздухоплавания!» — эти и целый ряд 
других подобных плакатов украшали огромный манеж, раз
меры которого позволяют проводить в нем футбольные со
ревнования.

Трибуны были украшены флагами СССР и США. Оркестр 
исполнил «Интернационал». Председатель митинга— ру
ководитель Хайденского планетария доктор Кингсбери — 
свою речь начал на русском языке:

— Добро пожаловать, товарищи! — И затем он объяс
нил:— Линдберга в СССР приветствовали, как товарища. 
Мы так же приветствуем вас. Мы вас любим, потому что вы 
помогли нам лучше узнать Советский Союз. Вы не только 
победители арктических пространств, но и носители чело
веческой правды, — закончил председатель митинга.

Представитель мэра Нью-Йорка Фаулер зачитал при
ветствие в наш адрес:

— Вы — гости нашего города, и я надеюсь, что в сле
дующий раз вы прилетите прямо к нам, в Нью-Йорк, и мы 
будем встречать вас на аэродроме.

Президент Клуба исследователей Стефансон говорил 
об огромной научной работе СССР на Севере. Известный 
летчик Кенион и другие прославленные авиаторы Америки 
также поздравили нас.

*  *  *

Как только председатель объявил, что слово имеет Чка
лов, кто-то на английском языке запел «Авиамарш». Песню 
подхватили тысячи голосов.

С большим трудом Чкалову удалось, наконец, начать.
— Советский Союз идет вперед от победы к победе. 

Я прошу своих американских друзей извинить меня, если 
мы их опередили на несколько лет, — говорит, волнуясь, Ва
лерий. — Наш полет принадлежит целиком рабочему классу 
всего мира. Мы, три летчика, вышедшие из рабочего класса,
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можем творить и работать только для трудящихся. Мы пре
одолели все затруднения во время арктического перелета, 
чтобы передать приветствие американскому народу.

Не меньший успех выпал на долю Байдукова, Георгий 
сказал:

— Наша страна молода, и жизнь нашей страны похо
жа на жизнь молодых людей — юношей, девушек, полных 
энергии и желания непрерывно творить и достигать наме
ченных целей. Мы развиваем промышленность. Возьми
те, например, авиацию. Несколько лет тому назад мы поч
ти не имели авиационной промышленности, а сейчас у нас 
есть превосходные самолеты, прекрасные моторы и непло
хие летчики. Моторы, сделанные из нашей собственной ста
ли и собранные руками наших молодых рабочих, так хоро
ши, что профессор Шмидт смог совершить полет на Север
ный полюс.

Полет, подобный нашему, не походит на обычную воз
душную прогулку. Трудно было преодолеть различные ме
теорологические препятствия, особенно обледенение само
лета. Это требовало с нашей стороны величайшей бдитель
ности и смелости. Но советские летчики так и воспитаны, 
чтобы всегда бороться до конца и разрешать проблемы, 
выдвинутые нашим народом. Таких героев, какими являем
ся мы, в нашей стране может быть сотни и тысячи. Что бы 
ни говорили против нас те или иные государства и что бы 
они ни думали о нас, наша решительность в выполнении 
нашей цели — создать счастливую жизнь во всем мире — 
нисколько не будет этим поколеблена.

Вы, друзья Советского Союза, примите приветствия на
шего народа, приветствия, которые мы вам принесли на 
красных крыльях нашей стальной птицы.

Затем наступила моя очередь. Я говорил о том, что ни
когда еще не был так свободен человек, как он свободен те
перь в Советском Союзе. А также отметил значение освое
ния Арктики и дружбы между народами.

— Каждый имеет возможность развивать свои спо
собности в нашей стране, — говорил я. — Разве наш по
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лет из Москвы через Северный полюс в США не может слу
жить наилучшим доказательством всего этого? Мы выпол
няем поставленную перед нами задачу во имя прогресса, 
во славу нашей Родины. К тому же наш полет способствует 
сближению великих народов — американского и советско
го. Наши страны разделены Тихим и Атлантическим океана
ми, но мы стремимся установить более близкий путь сооб
щения. Мы считаем, что это можно осуществить через арк
тические пространства. Американский ученый Стефансон 
указал, что Арктика доступна для человека. Мы разделя
ем эту теорию и осуществляем ее на практике. Советский 
Союз осуществляет мечту человечества о Великом Север
ном морском пути. В результате работ по освоению Аркти
ки мы получили возможность совершить наш полет.

Мы весьма счастливы приветствовать всех наших дру
зей, присутствующих на этом митинге. Со всех концов стра
ны мы получаем приветствия. Да здравствует дружба наро
дов СССР и США! — закончил я свое выступление.

*  *  *

...Мы возвращаемся на Родину. Народная пословица 
говорит: «Как ни хорошо в гостях, а дома лучше». И вот мы 
на пути в Европу. До свидания, Америка, страна, в которую 
мы проложили воздушный путь и которую... как следует не 
посмотрели.

— Ничего, ничего,— утешал Чкалов.— Сейчас дела 
много, домой надо, а туристами сюда всегда успеем прие
хать.

Туристами нам так и не удалось стать, но мы никогда не 
забудем горячих проявлений дружбы и симпатий со сторо
ны американского народа к нам, летчикам Страны Советов.

...Покачиваясь на океанских волнах, мы плывем на па
роходе «Нормандия». Два дня понадобилось нам на то, что
бы обойти это огромное судно и разобраться, где что рас
положено и куда ведут входы и выходы.
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«Нормандия» — это один из крупнейших пассажирских 
кораблей мира. Он принадлежит обществу трансатланти
ческого сообщения «Фрэнч Ляйн» и совершает регулярные 
рейсы между Нью-Йорком и Гавром.

Мы едем в первом классе. Тут свои порядки: вечером 
нельзя появиться без смокинга или черного костюма. Еще 
перед отъездом эта тема была предметом жаркого спора 
среди нашего экипажа. Байдуков решил «бастовать»: для 
меня, говорит, обычаи капиталистического мира не обя
зательны, а потому «токсиду» — так там именовали смо
кинг — покупать не буду!

Валерий, как «чиф-пайлот», ведал у нас «международ
ными вопросами». В споре его тон был высокоторжествен
ный. Егора в конце концов уговорили, и «токсида» наконец 
была приобретена. Вообще с Егором произошло немало 
«осложнений» по части внешности. Еще в Нью-Йорке Бай
дуков наголо постригся. Наш военный атташе долго ахал, 
уверяя, что в Америке стриженный наголо человек — это 
сумасшедший или только что выпущенный из тюрьмы.

На пароходе ехала известная кинозвезда артистка Мар
лен Дитрих. Говорят, что мы ей «испортили поездку»: на этот 
раз она не была в центре внимания. Не знаю, насколько это 
верно, но к нам она относилась хорошо и в последний ве
чер, когда все пассажиры первого класса были в зале, арти
стка обратилась к каждому из нас за автографом.

Пароход из-за своих огромных размеров почти не чув
ствовал волн, да и море было довольно спокойное. Лишь 
во вторую половину пути он стал раскачиваться, медлен
но накреняясь градусов на 20. Затем он как бы застывал на 
несколько секунд в наклонном положении, и тогда стулья, 
кресла и прочие предметы приходили в движение. Впро
чем, скоро все подвижные предметы прикрепили к полу 
специальными приспособлениями.

Капитан парохода, добродушный француз и старый 
«морской волк», был с нами весьма любезен, показал управ
ление «Нормандии». Нас особенно интересовали приборы 
и способы навигации в океане. Эта любознательность была
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удовлетворена. Я и Байдуков даже попробовали опреде
лить высоту солнца морским секстаном.

На пароходе мы опять «столкнулись» со временем. 
«Нормандия» на своем пути пересекает различные часовые 
пояса. Поэтому через каждые два часа все пароходные часы 
переводили на 5 минут вперед. Сначала мы раболепно под
ражали этой традиции, но вскоре сбились со счета и броси
ли: верти не верти, решили мы, а пароход и без этого идет в 
Европу, и Москва приближается к нам с каждой минутой.

В Гавр наш экипаж прибыл около двух часов дня по ме
стному времени.

Мы невольно обратили внимание на то, что гаврский 
порт победнее нью-йоркского, что автомобилей в городе 
меньше. Одним словом, мы прибыли в Европу. Прекрасный 
поезд быстро доставил нас в Париж — один из самых кра
сивых городов в мире, который был нам знаком по прошло
му году.

Уже на парижском вокзале нас ожидала триумфальная 
встреча. Перрон переполнен встречающими. Нас букваль
но засыпают цветами, на нас наседает туча фотографов и 
кинооператоров.

Исключительным вниманием мы были окружены и в 
пути. По дороге из Гавра до Парижа публика буквально не 
давала нам ни минуты покоя, требуя автографов.

*  *  *

«Оправившись» от новой встречи, на следующий же 
день мы посетили Международную выставку и прежде все
го, конечно, павильон СССР. О нем уже много писали, и я 
могу только подтвердить, что он производил замечатель
ное впечатление. Кстати, только в нашем павильоне дава
лись объяснения, а в остальных— нет. Объехали выстав
ку на специальном автопоезде. Исключительное зрелище 
представляла выставка по вечерам, залитая светом разно
цветных огней. Особенно запомнился фейерверк, имити
рующий водопад.
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Дворец авиации еще не был открыт. Нам показали его 
по распоряжению министра авиации, и мы были поражены 
смелостью замысла и блестящим художественным оформ
лением этого дворца. Что касается экспонатов, то они час
тично были знакомы нам уже по прошлым выставкам.

Прошло два дня. Общество друзей СССР организовало 
в огромных залах «Ваграм» встречу Чкалова и его экипажа с 
трудящимися Парижа, которая вылилась в мощную демон
страцию теплых чувств французского народа к Советскому 
Союзу.

Уже за час до начала митинга залы были переполнены. 
Митинг проходил под почетным председательством фран
цузского министра авиации Пьера Кот. Представители мно
гочисленных секций Общества друзей СССР преподнесли 
нам цветы. Наше появление было встречено возгласами: 
«Да здравствует Советский Союз!», «Советы — повсюду!».

Генеральный секретарь французской организации 
«Мир и дружба с Советским Союзом» в своей вступитель
ной речи подчеркнул, что наш перелет сейчас же был по
вторен экипажем летчика М. М. Громова.

— В этом — свидетельство необычайного успеха совет
ской техники,— закончил он свое выступление под апло
дисменты собравшихся.

Дружественную речь произнес представитель парла
ментской комиссии Боссутро. Он летчик, бывал у нас в Сою
зе, знакомился с нашей авиационной промышленностью.

— Когда мы отправлялись в СССР, — сказал он, — нам 
многие говорили, что авиации в Союзе нет, что самолеты не 
летают, моторы есть, но винты не крутятся. Я это опровер
гаю. Советская авиация существует: самолеты летают, мото
ры работают, и летчики, как вы видите, делают очень непло
хие дела.

Весьма теплую речь произнес оратор от союза офице
ров резерва. Но еще большее впечатление произвела речь 
представителя министерства авиации, навигатора по спе
циальности. Он оценил перелет из Москвы в Соединенные
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Штаты через полюс с точки зрения техники. Оценка была 
произведена мастерски.

Затем выступил Чкалов, он сказал:
— Наш народ, добившийся двадцать лет тому назад сво

ей свободы, идет от победы к победе. Наша страна, наш на
род стараются пробежать в кратчайшее время колоссаль
ный путь. Наша советская авиация служит мирному труду 
и культуре народов. Естественно, что нас, советских летчи
ков, тянет туда, где еще не ступала нога человека. Полеты 
в Соединенные Штаты Америки через Северный полюс за
черкивают белое пятно на карте земного шара. Действуя в 
интересах человечества, в интересах науки, мы не могли 
не преодолеть те препятствия, которые встречали на сво
ем пути. Нам не страшны преграды. Я передаю всем здесь 
присутствующим и неприсутствующим здесь друзьям Со
ветского Союза глубокую благодарность нашего экипажа за 
оказанное нам внимание. Да здравствует дружба народов 
двух великих стран — Франции и Советского Союза!..

*  *  *

24 июля, в 19 часов 15 минут мы распрощались с Па
рижем. Побежали километры. С каждым оборотом колес 
мы приближались к родной Москве, откуда вылетели более 
месяца тому назад по трассе Москва — Северный полюс — 
США.

Поезд движется к Москве... Уже замелькали дачные 
платформы — Баковка, Кунцево, Фили. До Москвы 7 кило
метров. Вот она видна — столица нового мира, наш родной 
город, сердце любимой Отчизны. Волнение с новой силой 
охватывает нас.

Москва! Мы всюду видели твой образ, и ты всегда была 
с нами во время нашего путешествия. Это твое могучее ды
хание помогло нам предпринять и завершить наше дело. 
Это мысль о тебе помогла нам преодолеть злобу стихии, 
бури, туманы, холод, неизвестность нового пути.
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На площади у Белорусского вокзала многотысячный 
митинг. Сразу же бросается в глаза отличная организован
ность и порядок. Этого нам ни разу не приходилось на
блюдать за границей. В Нью-Йорке один из митингов чуть 
не окончился давкой. Здесь, в нашей родной Москве, все 
стройно. Никакой тесноты.

На митинге Чкалов говорил торжественно и громко:
— Здравствуй, родная страна! Здравствуй, родная Мо

сква! Мы очень счастливы и горды тем, что нам первым при
шлось проложить новый маршрут, который лежал через Се
верный полюс в Соединенные Штаты Америки. Мы горды 
сознанием, что партия и правительство доверили нам такой 
маршрут. Никакие преграды, никакие морозы, никакие вет
ры и обледенения самолета не могли остановить нас. Здесь, 
перед лицом трудящихся города Москвы, мы обещаем в 
дальнейшем так же прокладывать пути по неизведанным 
маршрутам, — закончил он под бурные аплодисменты.

...Митинг окончен. Мы сходим с трибун, чтобы на авто
мобилях ехать прямо в Кремль, где должны встретиться с 
И. В. Сталиным, его соратниками и авиационными работни
ками.

Пионеры засыпают нас цветами. Вокруг летают бумаж
ные самолетики. Сверху, с балконов и крыш, падает дождь 
праздничных листовок. Отовсюду доносятся приветствен
ные крики, звуки оркестров, аплодисменты.

Но мы спешим в Кремль...

ПОСЛЕДНИЙ ПОЛЕТ ЧКАЛОВА

На родине В. П. Чкалов был встречен всем советским 
народом с огромной теплотой и любовью. В конце 1937 года 
в нашей стране происходили выборы в Верховный Совет 
СССР. Это были первые общенародные выборы на основе 
Конституции 1936 года.

Все мы трое были выдвинуты кандидатами в депута
ты высшего органа власти. Будучи избраны депутатами, мы

229



вскоре приняли участие в торжественном открытии первой 
сессии Верховного Совета. Валерий с головой окунулся в 
работу с избирателями. Он стал получать огромное количе
ство писем со всех уголков Советского Союза, к нему приез
жали многочисленные делегации трудящихся со своими во
просами и предложениями.

Вместе с тем Валерий Чкалов не прекращал деятельной 
работы в авиационной промышленности. Он продолжал ис
пытания первых образцов самолетов — в основном одно
местных истребителей. В его замыслах было немало идей и 
немало надежд в деле существенного укрепления оборон
ного могущества нашей Родины.

В 1938 году конструкторское бюро Н. Н. Поликарпо
ва с большим напряжением работало над осуществлени
ем чрезвычайно срочного задания правительства — дать 
стране новый истребитель с мощным звездообразным дви
гателем воздушного охлаждения. Самолет с маркой И-180 
по плану должны были выпустить в первый полет к концу 
1938 года.

— Если эксперимент удастся Поликарпову, то это бу
дет самый быстроходный самолет в мире,— говорил Чка
лов. — Сталин уже спрашивал у конструктора: «Когда дади
те 600?» Поликарпов же обещает скорость только 585. Но я 
думаю, что выжму все 600, — с уверенностью заключил Ва
лерий...

Время не ждало: шел уже декабрь, а до нового года са
молет должен был пройти испытания в воздухе. Особенно 
много хлопот доставили система выпуска и уборки шасси и 
система регулировки температуры головок цилиндров.

Передача с соответствующим актом самолета от завода 
на летно-испытательную станцию несколько затягивалась. 
Все немало переволновались. Но вот наконец на 10 декаб
ря оформляется первое задание: руление по аэродрому. 
Чкалов выполнил его, поделился с «главным» своими впе
чатлениями. Результаты были не плохими: самолет слушал
ся рулей и тормозов, мощный двигатель работал исправно.
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На 12 декабря было назначено испытание И-180 в воз
духе. В соответствии с заданием надо сначала произвести 
короткий «подлет» и в случае благополучных результатов 
зарулить снова на старт и выполнить полет по кругу.

Получив задание, Чкалов вырулил на старт. Но при ру
лении он неожиданно обнаружил некоторые неполадки в 
работе мотора. По этой причине «подлет» в этот день не со
стоялся и задание было перенесено на 15 декабря. На этот 
раз без предварительного «подлета». «Главный» счел воз
можным исключить этот промежуточный этап испытатель
ной работы и сразу начать с полета по кругу в районе аэ
родрома.

За это время погода резко переменилась. Заметно по
холодало, повеяло стужей, хотя снегу на земле было мало.

*  *  *

15 декабря 1938 года на Центральном аэродроме было 
оживленно. Стоял зимний морозный день. С утра — минус 
25°. А затем взошло солнце, морозная дымка стала рассеи
ваться. Начались полеты. Чкалов имел задание — набрать 
высоту 600 метров, сделать около аэродрома полный круг 
и со второго круга произвести посадку. Ничто не предвеща
ло несчастья.

Валерий безукоризненно произвел взлет, выполнил за
дание и вышел на посадочный курс. Стал снижаться, сбавив 
газ. Но до аэродрома было еще далеко. Необходимо было 
чуть-чуть «подтянуть». И вдруг при даче газа мотор не «за
брал»: очевидно, остыл на сильном морозе. Смерть загляну
ла Валерию в глаза...

Кругом дома и различные строения. Самолет круто идет 
к земле. Избегая лобового удара в стену дома, Валерий вы
бирает двор побольше размером...

Удар пришелся в столб и штабель досок, запорошенных 
снегом. Пилота выбросило из полуразрушенного самолета 
на груду железного лома. Перестало биться сердце велико
го летчика нашего времени — Валерия Чкалова.
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Гроб с телом В. П. Чкалова был установлен в Колонном 
зале Дома Союзов. Бесконечным был поток людей, желав
ших попрощаться с любимым героем. После кремации со
стоялся многотысячный митинг на Красной площади. По 
окончании митинга урна с прахом Чкалова была замурова
на в Кремлевской стене.

...В городе Москве улица Земляной вал, на которой жил 
Валерий Павлович, давно переименована в улицу Чкалова. 
Это одна из наиболее оживленных улиц столицы. На доме, 
где жил Чкалов, установлена мемориальная доска.

Впрочем, улицы Чкалова пролегли через многие горо
да нашей Родины. Мысленно представляю их себе, продол
жающих одна другую. Это — нескончаемый торжественный 
путь благодарной памяти народной. И каких бы замечатель
ных высот ни достигла наша авиация, у истоков ее дерзно
венного взлета всегда будет во всей своей мощи и обаянии 
стоять исполинская фигура Чкалова — бесстрашного испы
тателя, Колумба межконтинентальных арктических трасс, 
настоящего советского человека.



ПРИЛОЖЕНИЕ

(статьи и выступления В. П. Чкалова)

СТАЛИН — СИМВОЛ ПОБЕД В АВИАЦИИ

...Вспоминается встреча товарища Сталина с инженером 
Поликарповым на Центральном аэродроме в Москве 2 мая 
1935 г. Тов. Поликарпова представили товарищу Сталину.

— Над чем собираетесь работать? — спросил товарищ 
Сталин, предварительно осмотрев уже готовые машины 
конструкции т. Поликарпова.

Конструктор подробно изложил свой план. Выслушав 
его, товарищ Сталин обратился к нему:

— А вы нам постройте скоростную машину.
И тут же четко и конкретно определил ее скорость и 

потолок. А прощаясь, наметил срок выполнения этого зада
ния.

Задание было настолько смелым, настолько неожидан
ным, что многим оно казалось даже неосуществимым. Но 
такие машины были созданы и успешно летают.

Товарищ Сталин учит наших конструкторов видеть каж
дую новую проблему не только с узкой, чисто технической 
точки зрения, а шире.

Товарищ Сталин знает производственную мощь каж
дого авиационного завода, знает людей, создающих авиа
цию. Авиационная промышленность была обеспечена 
всем необходимым. И в короткий срок авиационные заво
ды стали работать образцово, рабочие и инженерно-тех
нический персонал показали прекрасные примеры стаха
новского труда.
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Товарищ Сталин постоянно интересуется вопросами 
самолета- и моторостроения. Он принимает живейшее уча
стие во всех без исключения совещаниях, посвященных 
авиационному строительству. Эти совещания созываются 
часто по его личной инициативе и носят всегда очень кон
кретный характер. Например, одно совещание было посвя
щено фигурному пилотажу. Были созваны лучшие летчики 
страны — строевые и испытатели, и каждый из них отвечал 
товарищу Сталину на поставленный им вопрос: нужно ли 
нам фигурное пилотирование? Выслушав всех, он дал ряд 
практических советов, наставлений. Все сказанное им было 
необычайно просто и убедительно. Товарищ Сталин пора
жает своими исключительно глубокими знаниями авиаци
онных вопросов. Он в совершенстве знаком со сложнейши
ми отраслями авиационной промышленности и деталями 
самолета.

Разве при такой поддержке, при такой повседневной 
заботе со стороны товарища Сталина имеет кто-либо пра
во работать спустя рукава? Нет, тысячу раз нет! Нужно ра
ботать еще лучше.

Мы не отстаем, а даже превосходим в самолетострое
нии капиталистические страны. Нужно их в самом недале
ком будущем во что бы то ни стало опередить и опередить 
навсегда. Для этого у нас есть все возможности.

Мне навсегда запомнились слова товарища Сталина, 
произнесенные им в Кремле: „Смелость, говорят, города бе
рет. Но это только тогда, когда смелость, отвага, готовность 
к риску сочетаются с отличными знаниями».

Бесконечно совершенствовать свое уменье, обогащать
ся все новыми и новыми знаниями — вот задача для работ
ников нашей авиационной промышленности и для летчи
ков нашей страны.

Организованность и большевистские качества людей — 
вот что лежит в основе наших успехов. Никакой самолет, 
никакой механизм не сделал бы своего дела, если бы им не 
управляли выдержанные, дисциплинированные, внутренне 
напряженные люди, люди хладнокровные, но горячей нату
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ры. Только такое сочетание людей и техники обеспечивает 
настоящие и прочные победы.

Наш летчик, покоряющий неведомые пространства, уст
ремляющийся ввысь, всегда чувствует, что он не одинок, что 
за ним вся страна и, в первую очередь, товарищ Сталин.

Слово Сталин в авиации звучит как призыв к победе. 
Сталина летчики любят крепко, по-особенному, всей душой. 
И Сталин любит летчиков. Сталин лелеет, бережет их.

*  *  *

Нельзя не вспомнить несколько фактов заботливого, 
бережливого отношения Сталина к „самому ценному капи
талу» нашей страны — к людям.

...Летчик Алексеев нарушил правила полета и разбил 
машину. Только величайшая отвага позволила летчику в по
следние секунды вырвать машину из смертельного для во
дителя штопора. Дело было на Тушинском аэродроме в при
сутствии товарищей Сталина, Ворошилова и других членов 
Политбюро. Нужно было видеть обеспокоенное лицо това
рища Сталина. Прошло несколько минут. Живой и невреди
мый Алексеев был уже перед Сталиным и Ворошиловым.

— Товарищ Народный Комиссар Обороны, — обратил
ся Алексеев к т. Ворошилову, — летчик Алексеев потерпел 
аварию. По своей вине, — смущенно добавил он.

Тогда великий вождь пожал руку пилоту и крепко при
жал его к себе.

Мне кажется, что у этого летчика после этой встречи 
нет и не будет больше нарушений. Такое отеческое, чуткое 
отношение заставляет каждого летчика быть образцовым в 
своей работе.

...Товарищ Сталин осматривал модель одной машины, 
сконструированной инженером С. Ильюшиным. Когда кон
структор закончил объяснения, товарищ Сталин, внима
тельно слушавший, спросил:

— А как вы обеспечили экипажу возможность покинуть 
самолет в случае аварии в воздухе?
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Тогда С. Ильюшин тут же на модели показал технику 
выбрасывания с парашютом. Товарищ Сталин заметил, что 
для человека, находящегося в задней кабине, нужно обес
печить возможность более быстрого выбрасывания и, в ча
стности, предложил расширить нижний люк. В этом штри
хе — большая забота о человеке.

...Однажды у летчика Коккинаки в высотном полете от
казался работать кислородный прибор. Летчик успел бы
стро спуститься вниз, не потеряв сознания. Об этом узнал 
Сталин, и когда Коккинаки обратился за разрешением со
вершить полет на побитие рекорда, Сталин спросил:

— А у вас в порядке кислородное оборудование?
...2  мая 1935 г. на Центральном аэродроме им. Фрун

зе я был представлен товарищу Сталину. Он задал мне ряд 
вопросов, внимательно выслушивал мои ответы и затем 
спросил:

— Почему вы не пользуетесь парашютом, а обычно ста
раетесь спасти машину?

Я ответил, что летаю на опытных, очень ценных маши
нах, губить которые жалко. Обычно стараешься спасти ма
шину, а вместе с ней и себя.

— Ваша жизнь дороже нам любой машины, — сказал 
Сталин.

Долгое время я ходил под впечатлением сталинских 
слов. Много дней я обдумывал все сказанное им и сделал 
для себя ряд практических выводов: стал летать много дис
циплинированнее, чем летал раньше, стал в воздухе спо
койнее. Меня поразила ясная сила сталинских слов: жизнь 
летчика дороже машины!

*  *  *

Мне выпало счастье несколько раз встретиться и раз
говаривать с товарищем Сталиным. И всегда встречи с ним 
вызывают у меня целый поток новых мыслей, идей, проек
тов. Я иногда начинаю мечтать о таких вещах, которые рань
ше казались неосуществимыми.
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Такое восприятие сталинских слов, сталинской заботы, 
его ласки — не только у меня, а у каждого летчика, у каж
дого конструктора нашей страны, встречавшегося и когда- 
либо разговаривавшего со Сталиным. Авиация сроднилась 
со Сталиным.

Выполняя сложные задания, летчик всегда думает о 
Сталине. Летчик учится и лелеет мысль быть отличником: 
он готовит самолет, проверяя все, до последней заклепки; 
он взлетает, вкладывая все уменье, все мастерство; он в по
лете берет из машины все без остатка; он идет на посад
ку— гордый, счастливый, что он не уронил звания летчика 
сталинской авиации.

Когда видишь Сталина в кругу летчиков,— а такие 
встречи нередки, — испытываешь особенное счастье, осо
бенную гордость. Разве можно себе представить лучшего 
друга, учителя, отца!..

Если враг посмеет напасть на нашу родину, как жесто
ко поплатится он в первой же схватке с этим отважным, бес
страшным, сталинским племенем. Мы пойдем в бой с име
нем Сталина в сердце, и это даст нам безудержную сме
лость, бесстрашие и решимость, о которые разобьется 
любой враг.

Сталин наш, и мы безраздельно принадлежим ему!
Мы, советские летчики, клянемся партии, правительст

ву, народам нашей прекрасной родины, что за Сталина мы 
отдадим себя целиком без остатка!

НАРОД И АВИАЦИЯ

Незадолго до начала империалистической войны в од
ном из русских журналов была помещена такая карикатура: 
кусок северного полушария, над ним реют монопланы, би
планы, планеры, дирижабли, а поодаль стоит в лапотках му
жичок, ковыряет в носу и чуть-чуть изумляется.

«Ишь, все нации полетели, — гласит подпись под ри
сунком. — Надоть и мне каким ни на есть пузырем обзаво
диться».
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Клеветнический характер этого текста для советского 
читателя совершенно очевиден. Спору нет, царская Россия 
была отсталой страной, отставая, в частности, и по авиации. 
Но причем здесь, собственно говоря, народ? Ссылка на му
жичка — и не только в карикатурах, но и всюду, во всех слу
чаях жизни — нужна была российской буржуазии для того, 
чтобы оправдывать собственную дикость, жадность и под
лость.

Трусливая российская буржуазия не только не жела
ла летать сама, но и трепетала при одной мысли, что кто- 
то где-то когда-то может подняться в воздух и начать сво
бодное парение выше ее лабазов и ларей, выше складов и 
банков, особняков и церквей. Довольно с простого народа, 
что в грозовые дни грохочет на своей колеснице библей
ский Илья-пророк, — других гроз не надо, упаси боже. Ко
гда же русские авиаторы все же в конце концов появились 
и начали свои первые полеты, балаганный шут Марков-вто- 
рой — черносотенец, депутат Государственной думы — 
четко сформулировал опасения буржуазии, заявив с дум
ской трибуны:

— Раньше чем разрешать полеты обывателям, надо, 
чтобы полицейские чины научились летать, иначе получит
ся беспорядок!

Так, еще не имея, по сути дела, никакой авиации, без
дарные правители уже спешили монополизировать право 
на авиацию, заранее покорить опасный для царизма воздух 
и вообще «держать и не пущать», как держали и не пущали 
до этого на суше и на море.

Нужна была Великая Октябрьская социалистическая 
революция, чтобы авиация, как и все остальное — заводы 
и фабрики, дворцы и усадьбы, школы и музеи, искусство и 
культура, — смогла стать подлинно народной, сделаться не 
только защитой народа, но и его гордостью, его красой.

Сейчас, когда наша великая Родина стала могуществен
нейшей воздушной державой, когда основные междуна
родные рекорды — а дальность, скорость и высоту поле
та — держит именно наша советская авиация, почти забы
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ты отдельные замечательные перелеты, вроде перелета по 
городам Западной Европы или перелета Москва — Пекин. 
А ведь среди летчиков, уверенно ведших по этому маршру
ту наши воздушные корабли, были и такие, как В. В. Осипов, 
до революции бывший обыкновенным пастухом.

Сбылись опасения Маркова-второго. Пастухи и батраки, 
рабочие-металлисты и рабочие-деревообделочники, груз
чики и прокатчики, шахтеры и торфодобытчики, стрелоч
ники и смазчики железнодорожных составов, крестьяне и 
крестьянские дети, словом, люди труда самых разнообраз
ных профессий, люди, выросшие в народных низах и кров
но связанные с этими низами, они, а не барчуки и купчи
ки, овладев сложной авиационной техникой, режут острым 
крылом послушных машин атмосферу, стратосферу! Отсю
да, из низов народных, выходили и выходят герои, смелые 
и бесстрашные, решительные и стойкие, хладнокровные и 
в то же время пылкие, пламенеющие энтузиазмом, крыла
тые люди, покоряющие воздух не просто славы ради, а для 
народа, в интересах народа, во имя его благополучия, здо
ровья и счастья...

* * *

При каждом взлете каждый советский летчик— будь 
то прославленный герой или же молодой учлет— одина
ково чувствует за собой могучую поддержку своего вели
кого 170-миллионного народа, своей большевистской пар
тии Ленина — Сталина, своего советского правительства. 
Мысль о народе, о партии, о коммунизме вдохновляет каж
дого советского пилота в любом из его полетов.

Как всегда, стремительно вращается винт, он гонит под 
крылья уплотненный воздух, и воздух держит твою машину. 
Но есть и другая атмосфера — то атмосфера всеобщей, все
мерной поддержки, заботы, сочувствия и внимания.

И как депутату Верховного Совета СССР, и как пило
ту, имеющему некоторые достижения, мне то и дело пи
шут письма мои избиратели, особенно молодые избирате
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ли, желающие посвятить себя делу советской авиации. Что 
влечет к ней этих молодых людей? Опасности, связанные с 
летной профессией? Нет, не опасности, ибо в подавляющем 
большинстве — это отнюдь не искатели приключений. То
гда, быть может, слава, честолюбие? Нет, они не честолю
бивы. Что же? Любовь к родной стране, к родному народу, 
беззаветная готовность отдать себя делу народному, делу 
партии Ленина — Сталина — вот что влечет их, определяет 
их мысли и поступки!..

Авиацию наш народ любит горячо и бескорыстно, как 
самого лучшего друга. Она, авиация, и есть такой друг, гото
вый защищать свой народ, служить ему, беречь его. С вели
ким энтузиазмом работают наши летчики на севе, на борь
бе с малярийным комаром и саранчой, на рыбных путинах 
и поисках морского зверя, на проводках ледоколов и при 
спасении погибающих. Прекрасный, благородный, возвы
шающий человека труд!

Вспомним замечательную челюскинскую эпопею. Не 
только наша страна, но и весь мир, все передовое и про
грессивное человечество с волнением следило в те дни за 
перелетом наших неустрашимых летчиков, через безлюд
ные просторы суровой Арктики устремившихся на помощь 
экипажу «Челюскина». Именно в те дни и было установлено 
почетнейшее звание — Герой Советского Союза, — звание, 
которое утверждало героичность совершаемых подвигов. 
Имена Леваневского, Молокова, Водопьянова, Ляпидев
ского, Каманина, Доронина, Слепнева навсегда золотыми 
буквами вписаны в историю советской и международной 
авиации.

Проходят полтора-два года, и мир узнает о беспосадоч
ном полете Москва — район Владивостока, полете, трасса 
которого в основном проходила над неисследованными, 
неизученными и потому сугубо опасными просторами Арк
тики. Этот новый успех нашей авиации засвидетельство
вал ее дальнейшее развитие и оказался как бы репетицией 
грандиозных перелетов Москва — Северный полюс — Аме
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рика, а равно — и блистательной экспедиции целой эскад
ры советских воздушных кораблей на Северный полюс.

С каким напряженным вниманием и горячим сочувст
вием следил весь наш народ за каждым из этих перелетов! 
С каким подъемом встречали потом победителей! Сколько 
было цветов и речей, газетных статей и других откликов!

На маленькой станции, где паровоз брал воду, и в боль
ших залах Кремлевского дворца одинаково искренне и го
рячо, с восхищением и радостью встречали тех, кто свои
ми перелетами отобразил доблесть и подвиги всего наро
да. Буран листовок, яркий ливень цветов, какими встречали 
героев в Москве, лишь в малой степени отражали бушую
щую радость и восторг ликующего народа.

1938 год также останется в памяти, как год новых меж
дународных рекордов и побед Страны Советов в воздухе. 
Блестящий перелет т. Коккинаки, перелет трех отважных 
летчиц из Севастополя в Архангельск навсегда сохранят
ся в анналах авиации как подвиги, совершенные во славу 
великого народа и его мирного творческого труда и про
цветания.

* * *

Но жестоко ошибутся — а не так давно в районе озера 
Хасан уже ошиблись! — господа, воображающие, что наш 
мирный труд способен ослабить нас, отвести от задач обо
роны, заставить позабыть о бдительности, о которой не
устанно напоминает всем нам Коммунистическая партия. 
Пусть только попробуют наши враги сунуться туда, куда их 
не звали, — они испытают на своей шкуре, что такое совет
ская авиация, советские летчики на советских самолетах.

Обсуждение на второй сессии Верховного Совета СССР 
государственного бюджета показало всему миру, что в во
просе об обороне наших красных рубежей народ наш еди
нодушен, как и в остальном, что на оборону своей страны 
он, если только это потребуется, даст средства в три раза 
больше того, что намечено.
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Такова воля народа, и такую волю никому никогда не 
сломить. Советский воздушный флот силен, как ни один из 
воздушных флотов мира. Он станет еще мощней, раз того 
потребуют обстоятельства. За годы двух сталинских пяти
леток в стране создана первоклассная авиационная про
мышленность. Неустанно развиваясь, она станет еще более 
оснащенной технически, еще крепче и сильнее по своим 
кадрам мастеров, конструкторов, рационализаторов, стаха
новцев.

Значит и здесь, в социалистической промышленности, 
мы, летчики, имеем твердую поддержку.

Да и где нет ее для нас? Припоминаю, как пришлось од
нажды прокатить на самолете свою односельчанку. Это — 
Дарья Акимовна Павлова, старушка, которой уже перевали
ло за семьдесят. Кое-кто пробовал отговаривать ее от поле
та, указывая на преклонный возраст и старческое сердце. 
Но Дарья Акимовна только улыбнулась, да так с улыбкой на 
сияющем лице и переступила порог кабины: уж очень ей 
хотелось взглянуть «с птичьего полета» на родное село, на 
окрестные колхозные поля и пашни, по которым немало от
топали ее ноги.

Когда я пошел на посадку, всех очень беспокоило со
стояние старушки. Но она самостоятельно выбралась из са
молета, огляделась и, лукаво мне подмигнув, сказала:

— Ну вот. Теперь можно и в Москву лететь.
Такие-то у нас старушки. Что же сказать просто о людях 

пожилых, а тем более о молодежи? Летать у нас хотят все, 
и многие уже летают. Не раз и не два приходилось наблю
дать, как тысячи людей собирались издалека, чтобы только 
посмотреть, как летают советские летчики.

Большая страна,
Родная страна,
От моря до моря легла ты!
Куда ни пойдешь —
Везде молодежь,
И все от рожденья крылаты!
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Эти слова нашего поэта, депутата Вас. Лебедева-Кума- 
ча придут на память миллионам людей и будут повторены с 
особой силой сегодня, на празднике советской авиации.

Крылатый народ— могучий, непобедимый народ. На 
протяжении всей своей истории он знал лишь одну авиа
цию, которая его радовала и утешала, — авиацию из сказки, 
фантастическую авиацию с коврами-самолетами, коньками- 
горбунками, с одной стороны, со злыми Змеями-Горыныча- 
ми — с другой. Но советская действительность превзошла 
все мечтания. Не фантастические ковры-самолеты, а могу
чие стальные птицы бороздят небо нашей необъятной Ро
дины. И все это благодаря правильной политике партии...

ПИСЬМО К МОЛОДЫМ ПИЛОТАМ

Самое прекрасное, что было в моей жизни, богатой ин
тересной работой испытателя, — это встречи с товарищем 
Сталиным. Пройдут года, но никогда я не забуду первой 
встречи с любимым вождем на Московском центральном 
аэродроме 2 мая 1935 г. Товарищ Сталин тогда сказал мне:

— Ваша жизнь дороже нам любой машины.
На всю жизнь запомнились мне эти слова. Они согрева

ли сердце, когда наш самолет пересекал ледяные просторы 
Арктики. Мы гордимся, что Сталин доверил нам совершить 
перелет по маршруту, намеченному его рукой.

Незабываемым останется в моей памяти и день, когда, 
вернувшись из дальнего и трудного перелета, мы увидели 
на Щелковском аэродроме товарища Сталина, товарища 
Ворошилова, товарища Орджоникидзе. А потом — теплый, 
радушный прием в Наркомтяжпроме и через два дня — в 
Большом кремлевском дворце. На этом приеме товарищ 
Сталин провозгласил тост за Героев Советского Союза.

— За летчиков малых и больших, — неизвестно, кто ма
лый, кто большой, это будет доказано на деле, — сказал он.

Вот об этих словах мудрого вождя мне и хочется не
множко побеседовать с вами, молодыми пилотами, кото
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рые в аэроклубах и в авиационных школах обучаются ис
кусству управлять самолетом.

Вы кончите курс обучения, часть из вас вернется на за
воды, в институты, другие вольются в ряды гражданской 
и военной авиации. Стоя у станка, занимаясь в институте, 
проходя службу в воздушном флоте, вы в одинаковой мере 
приносите пользу нашей чудесной стране, работаете на 
благо и счастье лично свое и счастье народов Советского 
Союза. Эти понятия неотделимы друг от друга.

Но может настать момент, мои молодые товарищи, ко
гда враг посягнет на это наше счастье. Мы видели, как укре
плены наши границы на Дальнем Востоке. Вы можете спо
койно работать и учиться, потому что на защите наших гра
ниц стоит смелая и сильная Красная Армия, оснащенная 
первоклассной техникой. А учиться нам надо много и упор
но. Вы должны стать такими летчиками, о которых товарищ 
Сталин на приеме 13 августа сказал:

— Летчик,— это концентрированная воля, характер, 
умение идти на риск. Но смелость и отвага — это только 
одна сторона героизма. Другая сторона — не менее важ
ная — это умение. Смелость говорят, города берет Но это 
только тогда, когда смелость, отвага, готовность к риску со
четаются с отличными знаниями и умением.

Вот такими летчиками мы должны быть: решительны
ми, волевыми и опытными, изучившими свое дело до тон
кости. Научитесь управлять машиной так, чтобы самолет 
подчинялся вам в любых, в самых трудных условиях!

Смелость, преданность своей Родине, любимому Ста
лину— это отличительные качества каждого гражданина 
советской страны. Ну, а знания приобретаются упорным и 
долгим трудом. Ведь и я когда-то был летчиком Осоавиа- 
хима. Работал над собой много, очень много, можете мне 
поверить, и вот стал Героем Советского Союза. Звание это 
почетно и велико. Но каждый из вас, если будет настойчи
во работать над собой, сможет заслужить эту высокую на
граду — называться Героем Советского Союза. От души вам 
этого желаю, дорогие друзья!
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ПРИСЯГА

Слова присяги произносят сегодня многие тысячи мо
лодых людей нашей Родины. Перед лицом трудового народа 
они клянутся быть честными и преданными воинами Союза 
Советских Социалистических Республик. Они присягают на 
верность советскому народу, делу Ленина — Сталина.

Из крепчайшего сплава создала партия Ленина — Ста
лина Рабоче-Крестьянскую Красную Армию. Каждый боец 
этой армии готов отдать свою жизнь за Родину, за счастье 
трудящихся.

Мне вспоминается тот день, когда я, рядовой боец Крас
ной Армии, принимал присягу. Слова ее были и остались 
для меня непоколебимым законом служения народу. Слова 
ее навсегда, на всю жизнь вошли в мое сознание. Я помнил 
их, когда начинал учиться летать, когда испытывал истреби
тели, когда вместе с Георгием Байдуковым и Александром 
Беляковым совершал полет по Сталинскому маршруту, ко
гда мы прокладывали воздушный путь через Северный по
люс в Соединенные Штаты Америки.

Слова присяги — это концентрированное выражение 
тех глубоких патриотических чувств, которыми полон каж
дый советский человек. Эти чувства наши люди проявляют 
всюду и везде — на суше и на море, в воздухе и под зем
лей. Великая любовь к Родине, к советскому народу дела
ет людей героями. Как прекрасны подвиги бойцов и коман
диров Красной Армии, отмеченных высокими наградами 
за выполнение особых заданий правительства по обороне 
страны! Как прекрасен героизм наших пограничников, про
являемый ими на охране советских границ!

Воодушевляемые героическими примерами, наши мо
лодые люди мечтают стать такими, как Герои Советского 
Союза, которые своей отвагой, мужеством и доблестью по
казали, что значит верность присяге.

Сила и могущество нашей Родины — в советских лю
дях. У нас есть танки и самолеты, морские корабли и даль-
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нобойные орудия, железобетонные крепости и подводный 
флот. Обильная военная техника есть и в капиталистиче
ских странах, но людей, подобных нашим, может, создать 
только советская система, только социалистическая страна. 
В руках этих людей военная техника — грозное, несокру
шимое оружие.

Почему наша страна стала страной героев? Потому, что 
у нас к героическим поступкам советских людей относятся 
не с точки зрения корыстолюбия и материальных выгод, а с 
точки зрения полезности для трудового человечества.

Товарищ Сталин, характеризуя мужество и героизм за
воевателей Северного полюса, сказал, что у нас в стране 
капиталистический критерий человеческой храбрости по
хоронен, — у нас смелым поступкам и талантам людей нет 
цены.

На нашей советской земле люди являются самым цен
ным капиталом.

Товарищ Сталин призвал нас усвоить новую меру в 
оценке людей — не по рублям, не по долларам и франкам, 
а по их подвигам. Талант, отвагу, мужество, героизм нельзя 
купить ни за какие миллиарды!

Слушая его, я не мог удержаться от нахлынувших на 
меня чувств любви к нему, той глубокой любви, которую ис
пытывает к товарищу Сталину каждый советский человек. 
Я поднялся и сказал то, что думают советские люди, сказал, 
что готов умереть за Сталина.

Иосиф Виссарионович остановил меня, сказав:
— Умереть тяжко, но не так трудно, — я за людей, кото

рые хотят жить; жить как можно дольше, бороться во всех 
областях, разить врагов и побеждать.

Тогда я от имени всех Героев Советского Союза заявил, 
что мы будем так драться с врагом, как этого еще не видел 
мир.

Все Герои Советского Союза, присутствовавшие на 
приеме, окружили товарища Сталина, и я мысленно повто
рил красноармейскую присягу. Может быть это были дру
гие слова, но они выражали те же чувства, которые испыты
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вает боец Красной Армии, давая торжественное обещание 
служить трудовому народу, до последней капли крови за
щищать с оружием в руках нашу дорогую Родину.

* * *

Для многих тысяч молодых людей нашей страны сего
дняшний день останется памятным на всю жизнь, ибо сего
дня они дадут клятву с честью носить звание воина Рабоче- 
Крестьянской Красной Армии.

Можно было бы привести многочисленные и ярчай
шие примеры самоотверженности и подлинного героизма 
бойцов и командиров Красной Армии, которые в борьбе за 
Союз Советских Социалистических Республик, за дело со
циализма и братство народов не щадили ни своих сил, ни 
своей жизни. Советский народ свято чтит память о героях 
гражданской войны, которые отдали свою жизнь за счастье 
трудящихся, за братство народов, в борьбе за социализм, 
против русской белогвардейщины, поддержанной интер
венцией четырнадцати буржуазных государств.

Вооруженные первоклассной техникой того времени, 
враги двигались на советскую страну по земле, воде, возду
ху. Это были тяжелые годы невиданной борьбы народа про
тив внутренней и международной контрреволюции, против 
иностранных захватчиков. И случилось то, что под ударами 
молодой и слабо вооруженной Красной Армии бежали бе
логвардейские дивизии, полки японцев, поляков и немцев. 
Презренная империалистическая сволочь, наемники экс
плуататоров, сынки аристократов и капиталистов были раз
громлены полками рабочих и крестьян, одетых в красноар
мейские шинели.

Так было много лет назад.
Но разве наше нынешнее время не богато примерами 

беззаветного и благородного выполнения торжественного 
обещания воинами Рабоче-Крестьянской Армии!

На примерах пограничников Котельникова, Семена Па
годы и других героев, с оружием в руках защищавших со
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ветские границы и не пощадивших своей жизни, воспиты
ваются сотни тысяч молодых бойцов Красной Армии. Мил
лионы юношей мечтают о том, как они на деле докажут 
свою преданность Родине, Советскому правительству, пар
тии Ленина — Сталина, когда страна призовет их в ряды Ра
боче-Крестьянской Красной Армии.

Служба в Красной Армии — мечта нашей молодежи. 
Сколько огорчения и разочарования испытывают юноши, 
которые по состоянию здоровья не могут быть допущены 
в ряды Красной Армии! Сколько тысяч молодых людей меч
тают поступить в авиационные, артиллерийские, морские, 
инженерные училища, чтобы стать командирами Красной 
Армии и сделать это своей пожизненной профессией!

При увольнении в долгосрочный отпуск тысячи бой
цов и краснофлотцев подают заявления командирам своих 
частей и кораблей с просьбой оставить их на сверхсрочную 
службу в Красной Армии и в Красном Флоте.

В каждом советском человеке на всю жизнь укорени
лось сознание того, что «защита отечества есть священный 
долг каждого гражданина СССР». И каждый советский чело
век, когда потребует Родина, пойдет в бой против врагов, 
до конца выполнит торжественное обещание воина рабо
чей и крестьянской армии...

ЗАЩИТА ОТЕЧЕСТВА —
СВЯЩЕННЫЙ ДОЛГ ГРАЖДАНИНА СССР

...Вспоминаю я вечерние часы 25 ноября 1936 г. Крем
левский дворец. Заседает Чрезвычайный VIII Всесоюзный 
съезд Советов. На трибуну взошел товарищ Сталин. Из уст 
товарища Сталина депутаты, а с ними весь советский народ 
слушали незабываемые слова о значении нашей Конститу
ции. И каждый с гордостью думал, что «приятно и радост
но иметь свою Конституцию, трактующую о плодах наших 
побед. Приятно и радостно знать, за что бились наши люди
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и как они добились всемирно-исторической победы. При
ятно и радостно знать, что кровь, обильно пролитая наши
ми людьми, не прошла даром, что она дала свои результа
ты» (Сталин).

Я слушал, как мастерски расправлялся товарищ Сталин 
с буржуазными критиками проекта нашей Конституции и 
особенно с теми, которые, уподобившись щедринскому са
модуру, замышляют о «закрытии СССР». «Сие от них не зави
сит», — заявил товарищ Сталин под бурные аплодисменты 
съезда и всего советского народа.

Народ рукоплескал вождю. Народ знал, что всякой по
пытке врага «закрыть СССР», нарушить границу будет дан 
жестокий отпор; народ знал, что на страже неприкосновен
ности советских границ стоит Рабоче-Крестьянская Красная 
Армия во главе с любимым наркомом Климентом Ефремо
вичем Ворошиловым; народ знал, что у советского народа 
есть что защищать, есть кому защищать, есть чем защищать.

«Земля, ее недра, воды, леса, заводы, фабрики, шахты, 
рудники, железнодорожный, водный и воздушный транс
порт, банки, средства связи, организованные государством 
крупные сельскохозяйственные предприятия (совхозы, ма
шинно-тракторные станции и т. п.), а также коммунальные 
предприятия и основной жилищный фонд в городах и про
мышленных пунктах являются государственной собствен
ностью, то есть, всенародным достоянием» (Статья б).

Советская страна создала новую, социалистическую 
промышленность, которая оставила далеко за собой жал
кий довоенный уровень царской России. По размерам сво
ей промышленной продукции СССР занял первое место в 
Европе и второе в мире.

А чем была наша страна в дореволюционное время? 
Ленин писал о ней, что она была «невероятно, невидан
но отсталой страной». Тяжелая промышленность отставала 
больше других отраслей. Ко всему этому надо добавить, что 
в крупнейших отраслях промышленности основными хо
зяевами были иностранные капиталисты. Иностранная бур
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жуазия ежегодно выкачивала из царской России не менее 
200 млн. золотых рублей в виде прибылей с капитала, вло
женного в предприятия и банки.

Промышленная продукция увеличилась у нас против 
довоенного уровня больше чем в 8 раз. При этом чрез
вычайно важно, что этого увеличения добился Советский 
Союз за последние 11 лет, потому что довоенный уровень 
был нами достигнут лишь к 1926 г.

Новые заводы, построенные или полностью реконст
руированные при советской власти, дают три четверти всей 
продукции Советского Союза.

Непрерывно растет материальное благосостояние тру
дящихся масс.

Еще в 1931 г. в СССР была окончательно ликвидирована 
безработица. У нас нет безработных, нет безработицы. А в 
это время в Соединенных Штатах Америки— 9 — 10 млн. 
безработных, в Германии — больше 3 млн. безработных, в 
Англии — 2 млн. безработных. В СССР самый короткий ра
бочий день. С каждым годом растет общий фонд заработной 
платы, как и число занятых в промышленности рабочих.

Всемирно-исторической победой диктатуры рабоче
го класса в СССР является социалистическая перестройка 
сельского хозяйства.

Миллионы крестьянских дворов объединены в колхо
зы. Колхозы вооружены передовой машинной техникой.

До войны сельское хозяйство производило 4 — 5 мил
лиардов пудов зерна. Урожай этого года даст около 7 мил
лиардов пудов зерна.

Колхозный уклад деревенской жизни навсегда покон
чил с нищетой и голодом. Наша деревня живет счастливой, 
зажиточной жизнью.

Если к этому добавить цифры о нашем культурном рос
те, о народном доходе, то картина общего выражения хо
зяйственного роста Советского Союза будет достаточно 
ярка.

В старой царской России 9/10 всего населения полу
чало примерно 1/10 всего народного дохода; одна десятая
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часть населения — богачи, капиталисты и помещики — за
гребала 9/10 народного дохода.

Теперь весь народный доход — 99 процентов его — 
идет в руки трудящихся СССР, и только одна сотая часть до
ходов падает на единоличников и некооперированных кус
тарей.

* * *

Победа социализма во всем народном хозяйстве, изо 
дня в день растущая мощь нашего государства, рост ма
териального и культурного благосостояния широких масс, 
расцвет творческих способностей советского народа — вот 
наше социалистическое сегодня.

На чем основаны всемирно-исторические победы стра
ны социализма? «Они основаны, прежде всего, на правиль
ной политике партии большевиков, руководящей всем со
циалистическим строительством. Во всех успехах социа
лизма, во всех наших победах мы видим всепобеждающую 
силу ленинизма. Мы победили верностью ленинизму, этому 
учил и учит нас товарищ Сталин» (Молотов).

А капиталистический мир? Там безработица миллио
нов, нищета, разорение крестьянских масс, сотни тысяч лю
дей доведены до голодной смерти и самоубийств.

Я был в американских городах. Я видел рядом с небо
скребами кварталы нищеты. Холодеешь от ужаса при виде 
этих человеческих страданий.

А что творится в фашистских странах? В Германии, по 
данным официального статистического двухнедельника, 
около 11 млн. нищих («Правда», 22 сентября 1937 г.) Ведь 
это чуть ли не 17 процентов всего населения «третьей им
перии»!

Нет дня, чтобы даже в фашистской печати не промельк
нули сведения о самоубийствах на почве голода.

Германский рабочий почти забыл вкус масла, мяса и 
жиров.
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Резко снизилась заработная плата рабочих. К этому надо 
добавить чудовищные вычеты из зарплаты. Пособия по бо
лезни не выдаются. Рабочие выходят больными на работу.

В детях воспитывают «бережливость». Отложенный ку
сочек сахару, собранные желуди или шишки — все «на поль
зу государству», все это — «лишняя пушка для армии».

По голодному хлебному закону в Германии все произ
водители хлеба обязаны сдать весь сбор урожая. Кресть
янину оставляется лишь мизерное количество зерна, не
обходимое для его скудного пропитания и на семена. За 
нарушение этого закона установлены, тяжелые кары — тю
ремное заключение, каторжные работы и денежные штра
фы до 100 ООО марок.

Вследствие тяжелых условий жизни и отсутствия ме
дицинской помощи в Италии ежегодно рождаются 40 ООО 
мертвых детей, 20 ООО детей умирают в первые 5 дней по
сле рождения. На первом месяце жизни умирает 20 про
центов новорожденных («Правда», б сентября 1937 г.).

Таковы капиталистические будни. Обнищание, безрабо
тица, голод и нищета миллионов — вот характерные черты 
капиталистического сегодня.

Такие же страдания, такую же участь готовили нам 
троцкистские и бухаринские бандиты. Это они хотели пре
вратить нашу социалистическую Родину в фашистскую ко
лонию.

У советского народа никто и никогда не отберет завое
ванного. Он защитит себя, ибо у него есть что защищать, 
есть кому защищать и есть чем защищать.

«Защита отечества есть священный долг каждого гра
жданина СССР». Эти слова Сталинской Конституции свято 
чтит советский народ, беспредельно заботясь о своей Крас
ной Армии, о росте ее силы и могущества.

«Наша Армия, — сказал товарищ Ворошилов, — суще
ствует не для нападения, но только до момента нападения 
врагов на нашу Родину. Она будет самой нападающей из 
всех когда-либо нападавших армий, если враг ее понудит к 
этому» («Правда», 17 сентября 1936 г.).
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* * *

Народное хозяйство в нашей стране гигантски вырос
ло. Вместе с ним росли средства обороны.

Средствами обороны владеют миллионы граждан нашей 
Родины, миллионы патриотов нашей страны. Такая страна не
победима. Непобедима и армия такой страны, ибо, помимо 
первоклассной боевой техники, которой она оснащена, ее 
сила в громадных резервах, которые она черпает в стране, 
в миллионах выращенных и воспитанных партией Ленина — 
Сталина новых людей, мужественных, смелых и решитель
ных, сплоченных беспредельной верой в торжество комму
низма, верой в правоту дела Ленина — Сталина. Эти новые 
люди работают на фабриках и заводах, в колхозах и стани
цах. Это стахановцы шахт и рудников, это трактористы и ком
байнеры, это партийные и непартийные большевики.

Сила нашей страны в моральном и политическом един
стве всего советского народа. Советский народ знает, за что 
он будет драться, если его к этому принудят поджигатели 
войны.

Сила Красной Армии в том, что «она представляет со
бой самый народ, выражает его волю, его чаяния, его наде
жды, его упорную борьбу за новые социалистические дос
тижения, за мир во всем мире» (Ворошилов).

Легендарные бои под Перекопом, штурмовые ночи Во- 
лочаевска, оборона Царицына останутся в веках, как луч
шие памятники революционного героизма. Славные рево
люционные традиции гражданской войны живы в буднях 
Красной Армии. Они — в блестящих достижениях советской 
авиации; в героических подвигах советских пограничников; 
в работе наших танкистов, делающих сложнейшие марши; 
в героической работе наших славных моряков и подводни
ков, выполняющих ответственнейшие учебные задания; в 
смелости и отваге наших пехотинцев, артиллеристов, сапе
ров, связистов, в тысячах больших и малых дел повседнев
ной красноармейской жизни.
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Раненный в бою с японо-манчжурами боец Василий Ба
ранов, истекая кровью, продолжал мужественно защищать 
границы своей Родины. Обессиленный, он был схвачен на
летчиками и унесен на вражескую территорию. Его пытали, 
но Баранов не проронил ни одного слова. Он погиб, как ге
рой, как верный сын своей Родины.

Разве это не священные традиции революции!
Красноармеец Иван Трунов один против пятнадцати 

вооруженных бандитов — нарушителей границ вступил в 
бой. Помощь отважному бойцу подоспела тогда, когда от
важный Иван Трунов расстреливал последние патроны.

Разве это не священные традиции революции!
Жизнь Красной Армии, как и всей нашей страны, полна 

героизма, мужества и отваги.
Сколько прекрасных образцов выносливости, смело

сти, самоотверженности и мужества показывают ежеднев
но краснофлотцы наших морских флотов! Сколько таких же 
примеров бесстрашия у моих товарищей по оружию — ста
линских летчиков!

Сегодня на вершинах Памира, завтра над ледяны
ми просторами Арктики, над пустынями, в стратосфере — 
всюду наши гордые соколы показывают чудеса героизма и 
храбрости.

Я повторю слова поэта:

Для геройства не сыщешь предела,
У отваги не видно границ, —
Нет преграды умелым и смелым 
Вожакам наших сталинских птиц...

(Лебедев-Кумач)

А как наша молодежь любит Красную Армию, как она 
с нетерпением ждет призыва в ряды защитников своей Ро
дины!

Проводы в Красную Армию превращаются в нашей 
стране в народные торжества, в народный праздник.

Многочисленны случаи, когда призывники и их семьи 
отказываются от своих льгот. Жена призывника Федора Ты-
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щука из колхоза имени Буденного (Смоленская область), уз
нав, что ее мужу дана льгота, прислала ярцевской призыв
ной комиссии заявление, в котором пишет: «Мы в льготе не 
нуждаемся, я обеспечена. Мы с мужем столько заработали, 
что продуктов хватит на два года. Пусть Федор послужит во 
славу нашей Родины».

В старое время, рассказывают мои односельчане, при
зывники изощрялись в увечьях лишь бы не пойти в солда
ты. Страх перед военной службой был понятен. Солдата в 
армии ожидали унижения, издевательства, побои, ругань, 
зуботычины.

Наши старики помнят призывы царских времен. Ново
бранцы топили свое горе в разгуле и буйстве, а их семьи 
плакали. В эти дни плакала Россия. Все, очевидно, помнят 
картину русского художника Репина «Проводы новобран
ца», где мать плачет на груди у сына призывника. Как это не 
похоже на наши дни!

Маршал Советского Союза С. М. Буденный рассказыва
ет о горькой жизни в царской армии («Комсомольская прав
да», 11 сентября 1935 г.).

«С радостью и любовью, — пишет он, — смотрю я на 
нашу веселую молодежь, надевающую на себя красноар
мейскую форму. Иногда даже завидую ей — вот бы мне сей
час молодым Семеном Буденным прийти на призывной 
пункт... Теперь это счастливый день. А прежде? Прежде, в 
пору моей юности, призыв в армию был большим горем... 
Армия калечила людей, их тела и души. И особенно тяжело 
приходилось именно молодым солдатам, новобранцам...»

Как непохоже это на нашу быль! Сейчас отцы и матери 
в напутственных словах своим сыновьям дают один наказ: 
быть достойными защитниками своей Родины, счастливой 
страны социализма.

Даже в народных песнях по-новому воспеты новобран
цы. Песни дышат беспредельной любовью к Родине и пол
ны ненависти к врагу:

«...И не плакала старуха —- 
Мать его родная,
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Добрым словом наставляла,
Сына провожая:
«Исполняй, сынок, прилежно 
Службу боевую,
Не позорь меня, старуху,
Мать свою родную.
Не давай, сынок, пощады 
Ворогу лихому.
Командиром на побывку 
Приезжай до дому».

(Записано на Украине 
в Харьковской области.

«Правда», 9 сентября 1937 г.)

Советский народ любит свою Красную Армию.
Эта любовь сказывается во всем. Она сказывается в 

эшелонах яблок, посылаемых колхозниками Алма-Аты в 
подарок бойцам ОКДВА и морякам Тихоокеанского флота. 
Она сказывается в узорчатом полотенце, посланном «храб
рому воину-дальневосточнику» колхозницей Марусей Фир- 
совой.

Она сказывается в перчатках, присланных в подарок 
ОКДВА работницами ленинградской фабрики «Красная заря».

Она сказывается в огромной помощи, оказываемой ей 
колхозниками пограничных районов.

Красная Армия окружена любовью трудящихся Совет
ского Союза. Они знают, что Рабоче-Крестьянская Красная 
Армия — могучий оплот их мирного труда, верный страж 
завоеваний Великой Октябрьской социалистической рево
люции.

«Нигде в мире, — говорит товарищ Сталин, — нет та
ких любовных и заботливых отношений со стороны наро
да к армии, как у нас. У нас армию любят, ее уважают, о ней 
заботятся. Почему? Потому что впервые в мире рабочие и 
крестьяне создали свою собственную армию, которая слу
жит не господам, а бывшим рабам, ныне освобожденным 
рабочим и крестьянам. Вот где источник силы нашей Крас
ной Армии».
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* * *

Но народы нашей страны помнят и слова товарища Ста
лина о капиталистическом окружении.

«Капиталистическое окружение, — сказал он, — это не 
пустая фраза, это очень реальное и неприятное явление. 
Капиталистическое окружение— это значит, что имеется 
одна страна, Советский Союз, которая установила у себя 
социалистические порядки и имеется, кроме того, много 
стран — буржуазные страны, которые продолжают вести 
капиталистический образ жизни и которые окружают Со
ветский Союз, выжидая случая для того, чтобы напасть на 
него, разбить его или, во всяком случае, — подорвать его 
мощь и ослабить его».

Все они точат оружие против Страны Советов, хотят 
разгромить нашу страну, наши богатства, в которых зало
жен труд миллионов людей; они хотят превратить нас — 
свободных людей — в рабов; они хотят отнять у нас наше 
настоящее и будущее, вернуть прошлую жизнь угнетения и 
порабощения.

Германия и Япония, важнейшие очаги войны, готовят
ся к новой империалистической бойне. Фашисты приводят 
в боевую готовность всю экономику страны. Вместо хлеба, 
мяса и жиров народу брошены лозунги войны. «Пушки вме
сто масла» — таков лозунг германского фашизма.

Все поставлено на службу военным авантюристам. 
В гитлеровском школьном учебнике даны такие арифме
тические задачи: «Наша эскадрилья в составе 27 самоле
тов сбрасывает над неприятельским городом зажигатель
ные бомбы. Каждый самолет имеет 500 бомб, весом по 1,5 
кг. Спрашивается: каков общий вес бомб?» Таким путем пы
таются милитаризмом пронизать школьные занятия.

«Грядущая война,— пишет германская военная газе
та, — будет более кровавой и более уничтожающей, чем все 
прежние войны: будут убивать и разрушать не во имя побе
ды и в пределах необходимости, не для того, чтобы сломить
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сопротивление противника, — будут уничтожать для того, 
чтобы уничтожить...»

Германские «юнкерсы» и «хейнкели», итальянские «ка- 
прони» и японские бомбардировщики сжигают и разруша
ют беззащитные города и села Испании и Китая, расстрели
вают из пулеметов лишенных крова женщин и детей.

«Уничтожать»— этому подчинено все. Фашисты ор
ганизуют шпионаж, диверсии, политические убийства, ис
пользуя в качестве их организаторов самые мерзкие отбро
сы человеческого общества.

Для подрыва мощи Советского Союза, для подготовки 
его поражения на случай войны они вербовали и вербуют 
своих агентов из лагеря троцкистских и бухаринских рес
тавраторов капитализма, этих убийц и предателей, торгов
цев оптом и в розницу своей родиной, наймитов иностран
ных фашистских разведок.

Советский народ полон жгучей ненависти к врагам на
рода, к изменникам, предателям, ко всем тем, кто покушал
ся и покушается на его счастье, на его прекрасную, зажи
точную жизнь.

Советский Союз — единственная страна в мире, где на
род — кузнец своего счастья. Это счастье дала ему Комму
нистическая партия.

За счастье своей Родины весь советский народ встанет 
стальной, несокрушимой стеной,

НА СТРАЖЕ ИНТЕРЕСОВ 
СОЦИАЛИСТИЧЕСКОЙ РОДИНЫ

В незабываемый день 12 декабря 1937 г. я был избран 
депутатом Верховного Совета Союза. Выборы показали мо
гущество и силу блока коммунистов с беспартийными и еще 
более убедили всех, что страна в которой так силен и высок 
политический подъем и глубока вера в правоту своих со
циалистических идей, — такая страна непобедима.
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Меня избрали в Совет Национальностей. Мои избира
тели — это трудящиеся Горьковской области и Чувашской 
автономной республики. Я представляю в Верховном Со
вете интересы 2750 тысяч советских избирателей. Каждый 
из нас, депутатов, прекрасно знает, что означает оказанное 
ему доверие. Это возлагает на него новые обязанности и 
большую ответственность.

Мои избиратели, горьковчане и чуваши, проживают на 
расстоянии 400— 600 и даже 800 километров от Москвы, 
где постоянно нахожусь и работаю я. Но у нас в Советском 
Союзе расстояния не являются каким-либо препятствием. 
Люди советской страны вообще не боятся ни расстояний, 
ни трудностей. Это было блестяще продемонстрировано 
в прошлом году во время нашего перелета из Москвы че
рез Северный полюс в Америку. Это лишний раз подтвер
дили последовавшие затем перелеты: в Соединенные Шта
ты Америки Героев Советского Союза Громова, Юмашева и 
Данилина; Коккинаки на Дальний Восток и перелет герои
ческих женщин на самолете «Родина».

Повторяю, расстояние нас никогда не страшит. Я связан 
со своими избирателями, их повседневными запросами сот
нями и тысячами нитей. Я часто езжу в свой избирательный 
округ, беседую со своими избирателями по телефону, веду 
с ними самую оживленную переписку, встречаюсь с ними в 
Москве, когда они приезжают в столицу по разным делам. 
Большие пролетарские праздники я провожу там же, в сво
ем округе, среди своих избирателей. Я хорошо знаю жизнь 
и условия работы многих расположенных на территории 
моего округа предприятий и культурных учреждений. Их 
трудности и неполадки, которые нельзя преодолеть мест
ными силами, я стремлюсь ликвидировать при помощи со
ветских органов в центре.

Я получаю сотни писем от своих избирателей. К этим 
письмам я стараюсь проявить самое бережное отношение, 
внимательно прочитываю их, навожу необходимые справ
ки, беседую с руководителями соответствующих учрежде
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ний и аккуратным образом отвечаю авторам писем о ре
зультатах.

Недавно я получил письмо от одного своего избирате
ля Арефьева. Он работает в советском учреждении; нахо
дится в хороших условиях, но ему хотелось бы еще больше 
быть полезным стране. Тов. Арефьев просит помочь ему по
ехать на зимовку в Арктику либо на работу на Дальний Вос
ток, где нужда в людях у нас огромная. Я помог Арефьеву в 
его просьбе.

Избиратель т. Воробьев жаловался мне: он сильно бо
лен и не получает необходимой медицинской помощи. По 
моему письму т. Воробьеву, живущему в отдаленном рай
оне Горьковской области, был послан самолет с врачом- 
невропатологом, был поставлен диагноз болезни т. Воробь
ева и приняты меры к отправке его на лечение в физико-те
рапевтический институт.

Из колхозов, с заводов мне шлют письма молодые из
биратели. Они воодушевлены патриотическим чувством, 
желают помочь стране в ее оборонных мероприятиях, ждут 
того времени, когда их призовут в ряды Красной армии. Мо
лодые люди просят своего депутата помочь им поступить в 
летную школу. Пишут о школах, о больницах, сообщают о 
культурном и материала ном росте своих селений, обраща
ются за советом, сообщают о самородках-талантах и т. д.

Из деревни беседа, Чкаловского района, я получил 
письмо от своих избирателей-колхозников. Они пишут, что 
вблизи деревни обнаружена нефть. Народ любит свою Ро
дину и кровно заинтересован в развитии ее производи
тельных сил.

В разрешении всех этих вопросов я, как депутат, прини
маю деятельное участие.

*  *  *

Советские депутаты совсем непохожи на депутатов ка
питалистических стран, как это отмечал в своей речи перед 
избирателями товарищ Сталин. Там «пока идут выборы, де-
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путаты заигрывают с избирателями, лебезят перед ними, 
клянутся в верности, дают кучу всяких обещаний. Выходит, 
что зависимость депутатов от избирателей полная.

Как только выборы состоялись и кандидаты преврати
лись в депутатов, — отношения меняются в корне. Вместо 
зависимости депутатов от избирателей получается полная 
их независимость. На протяжении 4 или 5 лет, т. е. вплоть 
до новых выборов, депутат чувствует себя совершенно сво
бодным, независимым от народа, от своих избирателей.

Он может перейти из одного лагеря в другой, он мо
жет свернуть с правильной дороги на неправильную, он 
может даже запутаться в некоторых махинациях не совсем 
потребного характера, он может кувыркаться как ему угод
но, — он независим».

У нас ничего подобного быть не может. Депутат всегда 
помнит, что он посланник народа и живет только интереса
ми народа. В этом сознании есть величайшая радость и гор
дость. Вот почему имя депутата окружено в советской стра
не почетом и уважением; вот почему весь советский народ 
и его избранники в верховный орган управления страны в 
единодушном патриотическом подъеме твердо и неуклон
но строят свою счастливую социалистическую жизнь, осу
ществляя план, начертанный гениальными вождями Лени
ным и Сталиным.

О СЧАСТЬЕ

(выступление перед земляками)

В Америке и в Европе, даже и у нас в стране находятся 
люди, которые пытаются объяснить успех наших перелетов 
простым счастьем, а меня считают просто счастливым чело
веком. Вроде как будто счастье написано у меня на роду.

Нужно ли доказывать, что это сущая ерунда. Здесь, на 
собрании, присутствует человек, который крестил меня. Он 
рассказывает, что все обстояло в порядке вещей: родился
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я «без сорочки», как все простые смертные. Крестили меня 
в ледяной воде. После такого омовения я должен был бы 
умереть. Но организм оказался крепким, — весил я, как го
ворит крестный, фунтов тринадцать!

Детство мое, бурное и озорное, вы знаете. Хороводил 
ребятами, шалил. Словом, был обычным ребенком, может 
немного смелее других. Жизни учился у рабочих-водников. 
К ним юношей пришел работать, среди них прошел перво
начальный университет. А потом летная школа. Пока, как 
видите, все обходилось без так называемого счастья.

Летаю пятнадцать лет. И говорят, что летаю неплохо. 
Мной освоены некоторые новые фигуры высшего пилота
жа. Мной разработана и доказана боевая сила бреющих по
летов, которые сейчас получили общее признание. Партия 
и правительство доверили мне испытание новых самоле
тов. Мое заключение о машине считается достаточно авто
ритетным.

И опять здесь нет никакого счастья! Наоборот, было 
много трудностей, тяжелых дней и минут.

Были и такие, которые вставляли палки в колесницу мо
гучего роста советской непобедимой авиации.

Преимущество бреющих полетов многие отрицали. 
Я упорно доказывал свою правоту. И жизнь, практика по
могли мне. Некоторые испытанные мной и признанные от
личными самолеты браковались, не ставились на серийное 
производство. Я месяцами, годами разоблачал таких «тео
ретиков», и испытанные мной самолеты шли в производст
во, а теперь достойно несут свою боевую службу. Много и 
других трудностей было на пути. И сам я делал ошибки. Но 
ни разу у меня не возникала мысль — бросить дело и уйти. 
Где я был неправ — исправлялся. Тогда же, когда чувство
вал правоту своего дела, настойчиво, упорно добивался 
своего, ибо интересы Родины, партии всегда для меня были 
превыше личных удобств...

Трудно передать словами те чувства, которые мы испы
тываем, когда наши товарищи завоевывают новые мировые 
рекорды. Не чувство зависти, незнакомое советскому лет
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чику, а чувство гордости за успехи своих товарищей напол
няет нас. И как не радоваться последнему изумительному 
полету летчика-испытателя Коккинаки? Он сразу установил 
три мировых рекорда. А кто он? Сын грузчика, в прошлом 
сам грузчик. Он сын народа.

Народ, партия, советская власть воспитывают геро
ев. Среди нас находится молодой учлет Женя Павлов. И из 
него, может быть, будет герой, потому что он предан Роди
не, искренно любит свою страну, Сталина, не пожалеет и 
жизни, если этого от него потребуют партия и правитель
ство. Я знаю, своей работой вы докажете, что в Василеве не 
один, а десятки героев. В каждом колхозе, на каждом заво
де у нас есть такие люди, которые могут стать героями!

Переименование поселка — высшая честь, которую вы 
оказываете мне. Ваше доверие я оправдаю. Здесь, перед 
вами, земляками, я клянусь, что проложу со своими товари
щами еще не один сталинский маршрут. Если потребуется, я 
буду первым летчиком, который врежется во вражеские эс
кадрильи, и буду громить их, не щадя сил и жизни...

Товарищи земляки, ни своей работой, ни своим пове
дением я не позволю оскорбить вашего доверия. Всю свою 
жизнь до последней капли крови я посвящаю Родине... Всю 
свою жизнь до последнего вздоха отдам делу социализма. 
...Вот в этом и есть мое счастье.

МОЯ ЖИЗНЬ ПРИНАДЛЕЖИТ РОДИНЕ

Этим летом, возвратясь из полета Москва — Северный 
полюс — США, я проводил свой отдых на крутом живопис
ном берегу в верховье Волги, на моей родине— в селе Ва
силеве. Потом на пассажирском пароходе «Михаил Кали
нин» я совершил прогулку вниз по Волге. На этом пароходе 
(раньше он назывался «Баян») 18 лет тому назад я рабо
тал кочегаром. Знакомые места вновь расстилались пере
до мной.
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На Волге прошло мое детство. О селе Василеве в ста
ром энциклопедическом словаре говорится так: «Жителей 
обоего пола 625, дворов 130, 4 церкви, 2 часовни, школа, 
20 лавок, 4 трактира». Теперь Василево, конечно, не похо
же на прежнее.

В этой слободе жили раньше водоливы, капитаны, ко
тельщики, матросы. Поодаль от слободы, в старинном Го- 
родце с его высокой монастырской колокольней, которую 
старые лоцманы прозвали «Никола неотвязный» (ее было 
издалека видно) обитали купцы-пароходники Лапшины и 
Облаевы. Зимой слобода оживала. В затон вставали на ре
монт землечерпалки и белотрубные пароходы речного над
зора. К апрелю ремонт заканчивался, капитаны пробовали 
гудки. У каждой трубы был свой тон. Наступал день, когда 
над Василевом поднимался разноголосый хор гудков. Васи- 
левцы тогда говорили:

— Загудели... Скоро Волга тронется.
В этом затоне мой отец работал котельщиком. До

мик наш стоял на высоком обрыве. Кругом, куда ни взгля
нешь, — поемные луга, отмели, беляны да плоты.

Старшему брату в 1904 году — в год моего рождения — 
было пять лет. Он хорошо помнит разговоры соседей, при
ходивших поздравлять нашу семью с новорожденным. Отец 
стоял гордый и молчаливый. Он не любил много говорить и 
на приветствия друзей отвечал скупо:

— Крепкий сын будет...
Я помню себя здоровым, задорным мальцом в старом 

отцовском пиджаке и в отцовских валенках. Лицо мое и 
руки обычно были покрыты густым слоем копоти.

Жили мы плохо, но я всегда был весел и жизнерадостен. 
После смерти матери моим воспитанием занялась старшая 
сестра Анна. Семи лет я поступил в сельскую школу. Учил
ся прилежно...

Я очень обрадовался, когда отец повел меня на работу. 
Вместе со мной работали и другие ребята. Я был первым сре
ди них. Никто не мог так быстро, как я, переплыть Волгу, так 
поднырнуть под илоты или уцепиться за руль идущей пол
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ным ходом баржи. Легкие у меня были такие здоровые, что я, 
ныряя под плот, успевал отсчитывать до сорока бревен...

Летом вместе с приятелями я уезжал рыбачить на лод
ках, зимой катался на лыжах и санках. К 12 годам я был уже 
сильным и храбрым подростком. Работа в затоне закалила 
меня. Каждый день по 10— 12 часов я поднимал и опускал 
тяжелый молот.

* * *

В 1917 году мне было всего четырнадцать лет. Я только 
что окончил сельскую школу. Трудно мне было разбираться 
в жизни. Но нашлись товарищи, от которых узнал я о пар
тии большевиков, о Красной Армии, о гражданской войне.

Вскоре я переменил свою профессию молотобой
ца и ушел работать кочегаром на пассажирский пароход 
«Баян».

В девятнадцатом году в Нижнем Новгороде, ныне Горь
ком, я впервые увидел гидросамолет. Мои детские мечты 
совершить что-нибудь необычное приняли новое направ
ление: я стал мечтать о том, как бы самому научиться ле
тать. Поводом к тому послужили рассказы об авиации одно
го моего друга, односельчанина — авиационного механика. 
Я расстался с пароходом «Баян» и пошел добровольцем в 
Красную Армию. Работая слесарем по ремонту самолетов 
в Канавинском авиационном парке, я узнал, что такое «мо- 
раны», «вуазены», «фарманы». Эти аэропланы казались мне 
чудом техники.

Целый год я работал в парке сборщиком самолетов и 
день, и ночь мечтал о полетах. Однако никто не собирался 
учить меня летать, — всем было не до меня. Молодую рес
публику со всех сторон окружали тогда враги. Наши летчи
ки летали на устаревших, продырявленных самолетах. Бе
логвардейцы же — на новеньких английских. И все же наши 
голодные герои побеждали сытых, прекрасно вооруженных 
белогвардейцев.
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Помню, с какой завистью провожал я в воздух десятки 
раз чиненые самолеты, с каким усердием изучал я маши
ны, как боготворил я летчиков, бравших иногда меня в по
лет. После каждого такого полета я приходил к заведующе
му производством нашего парка и упрашивал:

— Товарищ начальник, хочу быть летчиком!
Мне хотелось летать вместе с нашими летчиками, хоте

лось сразиться с врагами в воздухе... Тогда я начал много 
читать, беседовать со знакомыми летчиками и авиационны
ми мотористами, — так постепенно я готовился к школе.

И вот, наконец, в 1921 году командование авиапарка 
удовлетворило мою просьбу и направило меня в Егорьевск 
в авиационную школу. Мы ее называли очень смешно: «тер
ка», что обозначало «теоретическая школа». Это была первая 
советская школа летчиков, куда с фронтов, в серых потертых 
шинелях и рваных башмаках, приходили рабочие, чтобы по
скорее научиться летать и снова вернуться на фронт.

Теоретическую школу я окончил в полтора года, и меня 
направили в практическую, которую я также окончил с хо
рошей аттестацией. Тогда меня зачислили слушателем Мо
сковской школы высшего пилотажа. Я окончил и ее с высо
кой оценкой, после чего меня направили в высшую школу 
стрельбы и бомбометания. В ноябре 1923 года я стал на
стоящим военным летчиком.

В поисках нового я не раз совершал слишком смелые, 
рискованные полеты...

Больше всего я любил повиснуть в воздухе головой 
вниз или ринуться с голубых высот в пике, испытывая при 
этом влияние центробежной силы, которая чудовищно 
вдавливает голову в плечи, так крепко прижимает к сиде
нью, что кажется, будто свернулся кольцом позвоночник. 
Во всем этом, казалось мне, есть та непередаваемая све
жесть ощущений, понятная только тому, кто сам это проде
лывает... Я думал, что это и есть риск, но только много поз
же, когда стал овладевать искусством испытания машин но
вых конструкций, я понял, что настоящий риск не имеет ни
чего общего с мальчишеством.
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С января 1933 года я стал работать летчиком-испыта- 
телем на авиационном заводе. Здесь я нашел свое настоя
щее призвание. Работу летчика-испытателя я очень полю
бил. Выделывать фигуры между двумя мачтами корабля — 
дело нелегкое, но куда труднее, испытывая новый самолет, 
например, пикировать с огромной скоростью, доходящей 
до 600 километров в час. Это — 160 метров в секунду! Ис
пытывая самолет, я по-прежнему не останавливался перед 
риском, но это уже был риск другого порядка — настоящий, 
трезвый риск, осторожный, хладнокровный.

Да, надо приучать себя к смелости, к умению риско
вать, если это необходимо, но в то же время надо щадить и 
себя, и машину. Как летчику-испытателю мне приходилось 
бывать во всяких переделках.

Как-то раз зимой я развил на истребителе громадную 
скорость. В то время когда самолет стремительно летел на
встречу земле, оторвалось ушко амортизатора лыжи. Лыжа 
встала перпендикулярно линии полета. Я попытался сба
вить скорость, лыжа закачалась, у меня возникла надежда, 
что лыжа примет прежнее положение и я смогу благопо
лучно посадить самолет. Но когда в десятках метров от зем
ли я выключил мотор, лыжа опять закачалась и приняла не
верное положение. Я с ненавистью взглянул на нее, взлетел 
выше, увидел бежавших по снежному полю санитаров.

Пейзаж был скучный, неутешительный. Но я решил не 
сдаваться. Выключив мотор, я осторожно, на самой малой 
скорости «плюхнул» машину на землю. Она перевернулась 
на спину, осталась цела, а я повис на ремнях.

Вот что такое испытание самолетов! Ко всяким неожидан
ностям надо быть готовым летчику-испытателю. Несмотря на 
опасности, моя работа, повторяю, очень нравилась мне.

Расскажу еще об одном случае из моей летной практики.
Однажды, полетав вдоволь на самолете, я решил идти 

на посадку и начал выпускать шасси. И вдруг случилось не
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ожиданное: одна «нога» шасси вышла, другая не вышла, за
стряла. Авария при посадке, казалось, была неизбежна. Са
диться на одно колесо — значит разбить самолет. Но как 
спасти его?

«Попробую-ка создать перегрузки,— подумал я ,— 
буду «бросать» машину из стороны в сторону. Может быть 
«нога» вылезет тогда».

С этой мыслью я ринулся в отвесное пике... Все быстрей 
и быстрей где-то внизу словно из утреннего тумана замель
кала в глазах земля. Пропикировав тысячу метров, я резко 
вывел самолет из пике. Лоб мой коснулся в это время ко
лен, и я потерял сознание. Но это был лишь миг, сознание 
снова вернулось, и я увидел, что «нога» не вышла. Я начал 
делать двойные перевороты. Безрезультатно! Тогда я раз
вернул самолет вправо, потом влево, бросил его колесами 
вверх, опять ринулся с большой высоты вниз, и опять зазве
нели крылья в страшном крутом падении. От этой «воздуш
ной акробатики» у меня темнело в глазах, стучало в висках, 
но я продолжал швырять машину до тех пор, пока застряв
шая «нога» не стала на свое место.

Я облегченно вздохнул и посмотрел на часы. Оказы
вается, сорок минут я делал каскад разнообразных фигур, 
следовавших одна за другой без перерыва. Благодаря этой 
«воздушной акробатике» я спас машину от гибели. Попутно 
я испытал самолет и на прочность. Весь механизм подъема 
шасси пришлось изменить.

* * *

Во время работы над испытанием самолетов я близко 
познакомился со многими нашими конструкторами. Это — 
высокообразованные люди. Я много читал, занимался. Мой 
авиационный кругозор расширялся с каждым днем. Мои 
полеты стали казаться мне обычными и простыми. Меня на
чали интересовать перелеты дальние.

Когда в 1933 году французские летчики Кодос и Росси 
пролетели из Нью-Йорка в Райк (Сирия), покрыв 9 104 ки-
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лометра за 70 часов без посадки, я с моим молодым дру
гом Георгием Байдуковым стал мечтать о том, чтобы побить 
этот рекорд. Мы часами обсуждали разные увлекательные 
маршруты. Больше всего нас прельщал Северный полюс. 
Вместе с нами мечтал о дальнем перелете и Александр Ва
сильевич Беляков, талантливый советский штурман — мо
лодой ученый.

...Не для личной славы, а во имя славы и могущест
ва своей любимой Родины предпринимали мы наши поле
ты по Сталинским маршрутам. Миллионы невидимых нитей 
связывали Байдукова, Белякова и меня со всем советским 
народом, и эта связь помогла нам одержать победу. Как 
бензин питает мотор самолета, так наши сердца питались 
той чудесной силой, которую слала нам наша Родина...

Моя жизнь безраздельно принадлежит Родине. Когда 
и где угодно я буду готов кровью своей защищать великое 
счастье, завоеванное миллионами людей, живущих теперь 
поистине человеческой жизнью.
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И(мя Валерия Чкалова отождествляется 
с исключительной храбростью, мужеством, любовью к Родине. 

Пик славы легендарного летчика пришелся на годы, 
когда у  власти в нашей стране находился И.В. Сталин — 

Чкалов хорошо его знал, неоднократно встречался с ним.

Именно «с благословения» Сталина Валерий Чкалов совершил 
свои знаменитые полеты, на борту чкаловского самолета было 

написано: «Сталинский маршрут». Но Чкалов вкладывал в эти слова 
более глубокий смысл, связывая с именем Сталина выдающиеся 

достижения СССР во всех областях жизни.

В книге, представленной вашему вниманию,
В.П. Чкалов рассказывает о Сталине, о политике советского 

правительства и, конечно, о своих перелетах, которые подняли 
престиж Советского Союза во всем мире.

Интересно, что во времена Хрущева выступления, статьи 
и воспоминания Чкалова находились под запретом 

и ни разу не публиковались с тех пор.
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